较深的绿色绣了叶脉，但翻卷的那个部分，颜色过渡得太生硬，像刀切的一样。

    “您试试这里，不要用一整片颜色去铺。”许兮若拿起针，在荷叶的边缘处示范，“翻卷的地方，丝线的方向要跟着卷的弧度走。您看，像这样——从深绿慢慢过渡到浅绿，每一针都比上一针短一点点，颜色就自然地淡出去了。”

    她一边说一边绣，手稳得像从来没有离开过绣架。刘婶看得眼睛都直了，嘴里念叨着“原来是方向的问题”，然后接过针自己试了几针，翻卷的部分果然柔和了许多。

    “许老师，你这双手是怎么练出来的？”张秀英在旁边看着，忍不住问。

    许兮若低头看了看自己的手。指尖上有针扎的痕迹，右手中指的第一个关节处有一块薄薄的茧，是常年抵针磨出来的。这双手不漂亮，甚至有些粗糙，但它们能做她想做的任何事情。

    “没怎么练。”她说，“就是日复一日，年复一年，绣错了拆，拆了再绣。时间长了，手就记住了。”

    她没有说的是，这种“记住”是用无数次失败换来的。就像婴儿学走路，摔了无数次之后，腿自己就学会了怎么保持平衡。手艺到最后不是脑子在控制手，是手自己知道了该怎么走。

    傍晚的时候，阿芸的父亲老杨从地里回来了。

    老杨是个沉默寡言的人，皮肤被太阳晒成了深褐色，手上的茧子比许兮若厚十倍。他进门的时候冲许兮若点了点头，算是打了招呼，然后到院子里的水龙头下洗脸洗手，水哗哗地响了一阵。

    晚饭是杨婶做的。槐花炒鸡蛋，清炒小白菜，红烧肉，还有一盆槐花疙瘩汤——用新鲜的槐花和面粉搓成小疙瘩，下到清汤里煮，出锅前撒一把葱花，香的整个院子都是。

    老杨吃了几口饭，忽然开口了。“许老师，我问你个事。”

    许兮若放下筷子。“您说。”

    “阿芸这个绣花，到底能不能当饭吃？”

    桌上安静了一瞬。阿芸低下头，用筷子拨弄碗里的米粒。杨婶看了老杨一眼，想说什么，又咽了回去。

    “您问的是哪种当饭吃？”许兮若说。

    老杨皱起眉头。“吃饭还分种类？”

    “分。”许兮若认真地说，“有一种当饭吃是吃饱就行。阿芸现在的手艺，接订单、做培训、卖作品，吃饱没问题。但如果您问的是能不能靠这个发财，那我要说实话——靠手艺发财的，一百个人里面不到一个。手艺养人，养的是另一种东西。”

    “什么东西？”

    “心。”

    老杨沉默了。他端起碗，喝了一大口疙瘩汤，放下碗，抹了抹嘴。

    “她小时候，”老杨忽然说，声音比刚才低了很多，“我总想让她好好读书，考出去，别跟我似的在地里刨食。她没考上，回来那天哭了一夜。后来她说要学绣花，我心里不痛快，觉得那东西不能当饭吃。但她非要学，我也拦不住。”

    他顿了顿，看了一眼阿芸。阿芸还是低着头，但筷子不动了。

    “这半年多，我看她每天早上天不亮就起来绣，晚上点着灯还绣。手扎烂了也不吭声，拆了绣绣了拆，跟魔怔了一样。我就想，这孩子是真喜欢。”老杨的声音越来越低，像是说给自己听的，“一辈子能找到一件真喜欢的事，不容易。我这个当爹的，没啥本事，给不了她什么，但也不能挡着她。”

    院子里忽然很静。远处有狗叫了两声，又安静了。

    阿芸抬起头，眼眶是红的，但没有哭出来。她端起碗，大口大口地吃饭，好像要把什么东西和着饭一起咽下去。

    许兮若看着这父女俩，心里有什么东西被轻轻地触碰了一下。她想起自己的父亲。父亲从来没有说过支持她学苏绣的话，但也从来没有拦过。他只是在她每一次拆了重绣的时候，默默地把饭菜热在锅里，等她从工作室出来。那些无声的时刻，后来成了她记忆里最温暖的部分。

    “老杨叔，”许兮若说，“阿芸那幅槐花树，下个月要挂在南市美术馆。”

    老杨的手停在半空中，端着的碗微微晃了一下。“什么？”

    “南市美术馆。就是市里最大的那个美术馆。她的作品会在那里展出，和很多专业的艺术家的作品放在一起。到时候您和杨婶一起去，我给你们留最好的位置。”

    老杨没说话。他把碗放在桌上，站起身来，走到院子里去了。

    杨婶悄悄对许兮若说：“他高兴。他就是不会说。”

    过了一会儿，许兮若看到老杨站在院子里的槐花树下，仰着头，不知道在看什么。槐花还在落，落在他的肩膀上，头发上，他没有去拂。月光把他的影子拉得很长，和槐树的影子叠在一起，分不清哪一部分是人，哪一部分是树。

    那天晚上，许兮若睡得很晚。

    阿芸把自己的房间让给了她，自己跟母亲睡。房间很小，一张床，一张桌子，一把椅子，墙上贴着阿芸小时候的奖