状——“三好学生”、“作文比赛二等奖”、“劳动积极分子”。奖状的纸已经发黄了，边角卷起来，被透明胶带小心翼翼地粘住。

    小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！

    许兮若躺在床上，听到隔壁房间里阿芸和杨婶在低声说话。听不清说什么，但声音软软的、绵绵的，像水一样，从墙缝里渗过来，把她包裹住。

    她拿出手机，给高槿之发了一条消息。

    “那拉村的第三天。今天教会了刘婶绣翻卷的荷叶，看了阿芸新稿子的配色，吃了杨婶做的槐花疙瘩汤。老杨叔问了我一个问题：绣花能不能当饭吃。我告诉他，手艺养人，养的是心。”

    过了几分钟，高槿之回了。

    “老杨叔听懂了吗？”

    “我觉得他懂了。他站在槐花树下站了很久。”

    “那你呢？你懂了吗？”

    许兮若看着屏幕上这句话，怔了一下。她忽然意识到，这个问题老杨是在问阿芸，也是在问她。她来那拉村之前，跟沈建国说过，苏绣的根在农村，它得回到土地里去。但这句话到底是什么意思，她其实没有想得很清楚。

    现在她开始明白了。

    根不是一种技法，不是一个图案，不是一个可以被传授的知识点。根是一种生活方式。是槐花开的时候吃槐花炒鸡蛋，是晚饭后端着小凳子在院子里乘凉闲聊，是手指被针扎了含在嘴里吮一下然后继续绣，是把一块手帕拆了四遍只因为“花瓣的层次没拉开”。这些东西，在城里的工作室里是教不出来的。

    “我开始懂了。”她回过去，“不是全部，但比来之前多懂了一点。”

    “那就好。早点睡。南市今天下雨了，雨打在你们工作室的窗户上，挺好听的。”

    “你怎么在我们工作室？”

    “安安给的钥匙。她说你走之前交代的，让我隔几天来给花浇水。”

    许兮若笑了。她走之前确实交代过安安，但她忘了安安这个人，最大的特点就是擅长把事情推给别人做。

    “那盆兰花不好养，水不能多，也不能少。你用手指插进土里，如果下面两厘米是干的，就浇一小杯水。如果还湿着，就别浇。”

    “知道了。你睡吧。”

    “晚安。”

    “晚安。”

    许兮若放下手机，关了灯。窗外的槐花还在落，偶尔有一朵贴在纱窗上，被月光照得透亮，像一小片凝固的光。

    她闭上眼睛，脑子里浮现出一个画面——不是巴黎的雨，不是南市的梧桐，而是这棵站在那拉村院子里的老槐树。它的根扎在地下看不见的地方，枝叶伸向天空，每年四月开花，五月落花，年年如此，不紧不慢，不与任何人争，也不为任何人改变。

    她想，也许手艺人的心，就应该像这棵槐树。

    往下扎，往上长。不问结果，只管开花。

    第二天清晨，许兮若是被一种声音叫醒的。

    不是鸡叫，不是鸟叫，而是一种更细微、更绵密的声音——针穿过绢面的声音。那声音极小，小到几乎听不见，但它在清晨的寂静里被放大了，沙沙沙，沙沙沙，像蚕吃桑叶，像雨落檐下，像时间从指缝间流过。

    她披上衣服，走到隔壁房间门口。门半开着，阿芸已经坐在绣架前了。晨光从东边的窗户照进来，照在她的侧脸上，照在她手里那枚小小的绣花针上，针尖带着一丝银白色的丝线，在绢面上一起一落，一起一落。

    阿芸没有发现她。她全部的注意力都在那根针上，在那朵还没绣完的槐花上。她的嘴唇微微抿着，眉头轻轻蹙着，脸上的神情专注到近乎严肃，但眼睛里有一种光——不是兴奋，不是激动，而是一种安静的、持续燃烧的东西。

    许兮若靠在门框上，看了很久。

    她忽然想起玉婆婆。想起自己小时候，每天早上醒来，看到的第一个画面就是玉婆婆坐在窗前绣花的背影。那个背影在她记忆里是静止的，好像从来没有变过，但同时又一直在变——头发从花白变成了全白，背从笔直变得微微弯曲，手指从灵活变得有些迟缓。不变的只有那个姿势，那个低着头、专注于手中活计的姿势。

    她那时候不懂，以为玉婆婆只是在做一件做了几十年的事情。

    现在她懂了。玉婆婆不是在重复，而是在持续。重复是机械的，持续是活的。重复会消磨热情，持续却需要不断注入新的理解、新的感受、新的自己。

    阿芸现在做的，不是重复昨天的自己，而是持续地成为明天的自己。

    “起这么早？”许兮若轻声说。

    阿芸转过头，看到是她，笑了。“睡不着。脑子里全是这朵花。”

    “绣了多少？”

    “从四点半到现在，绣了这片花瓣。还是不太满意，颜色浅了一