来的、无数只手掌叠在一起的花纹。她的手指在某个地方停住了。

    “这个地方，”女人说，声音忽然变得很轻，“像我父亲打的那把镰刀。刀柄上他也刻了花纹，为了让手握得更稳。”

    许兮若没有说话。

    女人把顶针握在手心里，握了很久。然后她松开手，把顶针还给许兮若。她的眼睛还是红的，但脸上有了一种许兮若认得的表情——那种把什么东西托住了之后，肩膀微微下沉的、踏实的表情。

    “谢谢。”女人说。然后她转身走出了展厅。

    许兮若把顶针放回展柜里。

    窗外，南市的夏天正在进入最盛的时候。梧桐树的叶子长到了最大，颜色从嫩绿变成深绿，叶片肥厚，密密层层地遮住了老街的天空。蝉叫得很响，一声接着一声，像无数枚极小的锤子，在夏天的铁砧上敲打着。

    许兮若拿出笔记本，翻到写沈师傅的那一页，在后面又加了一段：

    “沈师傅的锤子声停了。但那声音没有消失。它被绣进了绢面里，被刻进了铜皮里，被收进了手指的记忆里。有一天，一个完全不认识他的人，会在一枚顶针上摸到他的心跳。这就是手艺人最后的归宿——不是被记住，是被需要。”

    她合上笔记本，走出展厅。

    老街上的路灯亮了。夏天的傍晚，天色暗得很慢，灯光和天光混在一起，变成一种说不清颜色的光。她站在美术馆门口，看到高槿之靠在路边的梧桐树上，手里拿着两个纸袋——一个是吃的，一个是药店的袋子。

    她笑了。

    “手还疼吗？”他问。

    “不疼了。”她说。这一次是真的不疼了。

    高槿之走过来，把纸袋递给她。“安安说今晚在老地方吃饭。那拉村的姑娘们明天早上的火车回去，她说要给她们饯行。”

    许兮若接过纸袋。袋子很轻，但她托着它的姿势很稳。

    两个人沿着老街往前走。路灯把他们影子拉得很长，和梧桐树的影子叠在一起，分不清哪一部分是人，哪一部分是树。

    许兮若走着走着，忽然停下来。

    “怎么了？”高槿之问。

    “你听。”

    高槿之侧耳听了听。远处，老街深处，传来一阵极轻极轻的金属敲击声——当，当，当。不是沈师傅的铺子，沈师傅的铺子已经永远安静了。是另一家铺子，一个沈建国新收的徒弟，正在学做第一枚顶针。他的锤子还不稳，节奏是乱的，有时候重，有时候轻，有时候间隔太长，有时候连着敲。

    但他在敲。

    许兮若站在路灯下，听着那个年轻的、还不成调子的锤声，手指在身侧不自觉地动了一下——中指微微弯曲，做了一个顶针的动作。

    托住。

    她托住了。