到门口。门上的铁铃铛哑哑地响了一声。

    “阿潇。”许兮若站在门口，没有回头。

    “嗯。”

    “你打了那么多铁顶针。有没有给自己打一枚铜的？”

    阿潇沉默了一会儿。“打了。”

    “在哪里？”

    他抬起左手。无名指根部，套着一枚极细的铜顶针。不是戴在手指上的那种尺寸，是改过的，很窄，几乎像一枚戒指。铜色偏暗，没有花纹，没有凹槽，什么都没有。只有内壁上刻着一行字。

    “写的什么？”安安问。

    阿潇把手收回去，没有回答。

    许兮若和安安沿着老街往回走。路灯把她们的影子拉得很长。安安的影子比许兮若的稍微矮一点，胖一点，走路的姿势带着脚趾碾地的那个动作。许兮若的影子瘦，步子轻，几乎听不见脚步声。

    走到铜铺巷巷口的时候，许兮若停了一下。巷子深处亮着灯——不是十九号，是隔壁的一间铺子。那间铺子关了很多年，上周重新开了。沈建国把它盘下来，给他的徒弟用。徒弟姓方，二十出头，不爱说话，打铜壶的。白天打铜壶，晚上就着一盏灯，在废铜皮上练刻字。

    他的灯现在还亮着。

    “不进去看看？”安安问。

    “不了。他在刻字的时候不喜欢人看。”

    “你怎么知道？”

    “因为我绣花的时候也不喜欢人看。”

    两个人继续走。经过绣品厂老厂房的时候，安安放慢了脚步。厂房的门窗都封了，墙头上长满了杂草。但二楼有一扇窗户透出光来——不是灯光，是蜡烛的光。蜡烛的光会跳，灯光不会。

    “周敏。”许兮若说。

    “她还在里面？”

    “每天晚上都来。踩两个小时缝纫机。不缝东西，就踩。她说缝纫机的声音让她睡得着。”

    安安侧耳听。老厂房的窗户缝里，隐约传出来缝纫机的声音——嗒嗒嗒，嗒嗒嗒，嗒嗒嗒。很轻，很稳，像一枚顶针在托住一根看不见的针。

    两个人站在厂房外面听了一会儿。蜡烛的光在窗户上跳了几下，然后熄了。缝纫机的声音也停了。过了一会儿，周敏从侧门出来，锁好门，把钥匙藏在墙缝里。她没有看到许兮若和安安，低着头往另一个方向走了。

    “她的顶针，”安安说，“阿潇送的那枚，锈走到一半停了的那枚。后来怎么样了？”

    “还戴着。她说锈停在的那个位置，正好是她踩踏板的时候脚掌最用力的那个点。锈进不去，不是因为茧太厚，是因为那个点她每天都在用。用得太勤，铁锈来不及长。”

    安安想了想。“那不是锈停了。是锈和她一起活着。”

    许兮若看着她。

    “铁锈长到她脚上的那个点，她每天还在用那个点踩踏板。她磨铁锈，铁锈也磨她。互相磨。磨到最后，分不清哪一部分是铁锈，哪一部分是她。那枚顶针就真的不会丢了。因为变成她的一部分了。”

    许兮若没有说话。她伸出右手，在路灯下看着中指上那枚“未完成”。内壁上的铜绿在灯光下微微发暗，像一片极小的、长在金属表面的青苔。

    “你的手出汗了。”安安说。

    “嗯。”

    “出汗好。”

    “为什么？”

    “出汗了，铜绿才会继续长。铜绿长到最厚的时候，那枚顶针就变成你身体的一部分了。到时候你把它摘下来，手指上会有一道印子。不是箍出来的印子，是铜绿染进皮肤里的印子。洗不掉的。”

    许兮若把手收回来。她们继续往前走。

    工作室到了。

    许兮若掏出钥匙开门。门开了一条缝，她忽然停下来。

    “安安。”

    “嗯。”

    “今天几号？”

    “四月十七。”

    “明天四月十八。”

    “怎么了？”

    许兮若推开门，打开灯。绣架上还绷着那块绢布，绢布上“问题”的绣像只完成了一个开头——那个油点洇开的中心，和从中心向外延伸的第一圈铁灰色针脚。

    “明天是沈师傅的忌日。第四年。”

    安安站在门口，没有进来。

    “你要去墓地吗？”

    “不去。”

    “那你要做什么？”

    许兮若走到绣架前坐下，拿起针。

    “把这枚‘问题’绣完。”

    针穿过绢面。顶针在下面托着。

    稳稳的。

    窗外，泡桐树的花还在落。老街上的锤声停了，缝纫机的声音也停了。铜铺巷深处那盏灯还亮着，姓方的年轻人还在废铜皮上刻字。他刻的不是顶针，是一把铜壶的壶盖。壶盖上刻的是两个字——“听雨”。雨还没有下，但他知道会下的。南市的春天，每年四月