十八都会下雨。

    许兮若的针落在绢布上。第二圈针脚开始了。比第一圈密，比第一圈深，比第一圈多了一种颜色——不是铁灰，是一种偏蓝的灰，像淬过火的铜皮在某个角度的光线下泛出的那种蓝。

    她在绣明天会来的那场雨。

    雨落在铜壶上。雨落在顶针上。雨落在泡桐花上。雨落在老厂房的铁皮屋顶上。雨落在周敏踩过的缝纫机踏板上。雨落在老杨握过的锄头柄上。雨落在阿潇打过的那一堆废铁顶针上。

    雨落下来的时候，所有被托住的东西都会发出声音。

    当。当。当。

    不是锤声。

    是雨声。

    是铜在雨里轻轻应答的声音。