“他去世之前跟我说了一句话。”阿潇端起碗，没有喝。“他说，你以后不管做什么活，手僵了就停下来。不要硬撑。手僵了不是手累了。是手在告诉你，它走了太久同一条路。你停下来，让它走一条别的路。哪怕只走一小段。回来就不僵了。”

    他把碗放下。

    “我当时不懂。后来我学打顶针，打了三个月，打废了几十枚。每一枚打废的时候手都是僵的。不是技术不够，是手僵了。手僵了以后，落锤的角度就偏。越偏越用力。越用力越僵。后来我不打了。我停下来，去擦杯子。擦了三天杯子，手不僵了。再拿起锤子，落下去的第一锤就是直的。”

    许兮若把碗里的黄酒喝完。酒底有一点点沉淀——不是杂质，是铜壶里水垢的极细的颗粒。黄酒在铜壶里加热的时候，铜离子溶进酒里一点点。不是有毒的那种铜绿，是铜本身的味道。那种味道极淡极淡，淡到舌头几乎尝不出来，但喉咙知道。喝下去的时候，喉咙深处会有一丝极细微的凉意，像铜皮在雨里轻轻应答。

    “方遇今晚在刻什么？”她问。

    “不知道。他下午送壶来的时候说，他刻‘听雨’刻了三遍，刻出了一个道理。”

    小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！

    “什么道理？”

    “刻字的人，不是把字刻在铜上。是把字从铜里叫出来。”

    许兮若把空碗放在吧台上。阿潇收走，放进水槽里。水槽里已经泡着几只碗了——不是今天的，是昨天的。阿潇洗碗的方式跟别人不一样。他让碗在水里泡一夜，第二天早上才洗。他说碗用过了以后，让它在水里待一夜，水会把碗里的东西慢慢想清楚。第二天洗的时候，碗就干净得彻底。

    “安安呢？”许兮若问。

    “走了。你来的前脚她走的。她说今晚要早点睡。明天给你做小葱拌豆腐。”

    “她今天来喝酒了？”

    “没有。来放一样东西。”

    阿潇从吧台下面的木格里拿出一枚顶针。铜的。不是沈师傅做的，不是林望秋做的，不是程小满做的。是一枚全新的顶针，表面没有花纹，没有凹槽，什么都没有。只有内壁上刻着两个字——“安安”。

    “她打的？”许兮若接过来。

    “她说她花了半年。用阿潇的铁顶针练手。打废了不知道多少块铜皮。最后一枚，她刻了自己的名字。”

    “她不会做顶针。”

    “现在会了。”

    许兮若把顶针翻过来。内壁上的“安安”两个字，不是錾子刻的，是针刻的。绣花针。一针一针刻出来的。每一笔的深度都不一样——“安”字的第一点最深，最后一横最浅。不是技术不够，是她刻到最后一横的时候，针尖钝了。她没有换针。钝了的针刻出来的笔画，边缘不是利的，是微微发毛的。那种毛边在灯光下泛着极细的铜光，像被手指磨了几十年之后自然形成的磨损痕迹。

    “她人呢？”

    “走了。说明天给你送小葱拌豆腐的时候再跟你说。”

    许兮若把安安的顶针套在左手食指上。尺寸正好。不是安安自己的尺寸，是许兮若的尺寸。安安花了半年，打废了不知道多少块铜皮，最后打出了一枚许兮若尺寸的顶针。上面刻着她自己的名字。

    她把顶针摘下来，放回阿潇手里。

    “放在你这里。”

    “为什么？”

    “等她下次来的时候，你告诉她——这枚顶针的第一道凹槽，应该由她自己的手指磨出来。不是我的。”

    阿潇把顶针放回木格里。木格里面现在有十几枚顶针了。不同的人，不同的手，不同的年月。每一枚旁边都压着一张纸条。他拿起最旧的那张纸条——就是安安那张写着“找奶奶”的纸条，翻过来。背面是“找到了”。

    他在“找到了”下面又写了一行字。

    许兮若没有看。她站起来，走到门口。门上的铁铃铛还在微微晃动——她推门进来的时候晃起来的，到现在还没有完全停下来。铁铃铛生了锈，轴心涩了，晃动衰减得很慢。它还在响。极轻极轻的，像很远的地方传来的锤声。

    她推开门。

    夜雾散了。

    泡桐树的花落尽了。光秃秃的枝头上只剩下叶子——不是新叶，是去年留下的老叶。泡桐树的老叶冬天不落，春天新叶长出来以后才落。老叶落的时候不是枯黄的，是青绿色的，带着一整年的雨水和阳光，沉甸甸地坠下去。落在青石板上，发出极轻极轻的一声。

    许兮若踩着落叶往回走。

    经过铜铺巷的时候，方遇的铺子里蜡烛还亮着。锤声又响起来了。不是刻字的锤声——刻字的锤声轻而短，像啄木鸟啄树。这个锤声重而长，是打铜壶的锤声。他又开始打一把新壶了。

    她没有停。继续走。

    工作室的门还开着。她走的时候没有关。