起的频率偏移。温度传感器本身也有噪声，噪声又被补偿回路带进了振荡器。这是一个嵌套的偏差校正问题——校正偏差的电路本身引入新的偏差。新的偏差需要再校正。再校正需要更多电路。更多电路占用更多面积，消耗更多功耗，产生更多热量。更多热量让温度更难控制。循环了。

    高槿之在床上翻了个身，把笔记本放到一边。窗外开始有一点点亮光。深城的天亮得很早，北回归线以南，夏至前后的晨光在五点半之前就出现了。光从东边照过来，穿过窗帘的缝隙，在天花板上投下一道细长的光斑。光斑的形状是窗帘缝隙的投影——窗帘是安安寄给他的。安安知道他在深城没有挂窗帘，用的一直是公寓配的百叶窗。百叶窗遮光不好，早上总是被亮醒。安安给他做了一副窗帘，深灰色的，遮光率百分之九十。她寄来的时候附了一张纸条：“灰色好配任何颜色。”高槿之当时想回她：“灰色是中性色，在色彩空间里位于白和黑之间的轴上，不携带色相信息，所以和任何色相都不冲突。”但他没有这样回。他回的是：“谢谢。很好看。”简化是为了传。传不需要精确的物理学解释，传需要对方收到。收到了就是信息完成了传递。至于信息的内容是“色相不冲突”还是“好看”，在社交层面上是等价的。等价就是替换后效果相同。效果相同就是传的功能不变。

    天亮之后高槿之睡着了。醒来是上午十点。他看了一眼手机——没有新消息。代工厂的流片报告会在下午统一更新。上午的时间他可以去跑步，或者去菜市场买菜，或者继续改下一版芯片的寄存器传输级代码。他选择了去菜市场。菜市场在公寓楼下向西走两条街的地方，每天早上都有渔民从蛇口码头运来新鲜的鱼。鱼的眼睛是清澈的，鳞片紧贴身体，腮是鲜红的。鲜红是含氧血红蛋白的颜色。含氧血红蛋白把氧气从腮运到肌肉，维持鱼的生理活动。鱼死了，血红蛋白逐渐脱氧，变成暗红色，最后变成褐色。褐色的鱼没有人买。人挑鱼靠视觉，视觉提取颜色特征，颜色特征输入到大脑的判断回路，判断回路输出购买决策。购买决策就是信息从鱼的眼睛传到了人的手上。

    高槿之买了一条鲈鱼、一把青菜、几颗蒜头。他付钱的时候用的是手机支付。支付的信息从手机的天线发射出去，经过基站的接收，经过交换机的路由，经过数据中心的处理，最终修改了银行数据库里两个账户的余额。余额的修改是原子操作——要么同时成功，要么同时失败，不存在中间状态。原子性是数据库事务的四个特性之一。另外三个是一致性、隔离性、持久性。持久性就是信息写入了硬盘或者固态盘，不会因为断电而丢失。不丢失就是蚀在磁畴或浮栅里了。磁畴和浮栅的保持时间不同——磁畴可以保持十年以上，浮栅在高温下可能只能保持几个月。几个月对于一笔买菜的交易来说足够了。足够就是信息留存的时间超过了信息被需要的时间。超过的部分是浪费，但浪费是冗余的一种形式。冗余就是安全。安全就是不怕丢。

    他走回公寓，把鱼放进冰箱，把青菜泡在水里。然后坐到电脑前，打开昨天的流片报告。报告是PDF格式的，PDF是信息的一种编码方式。编码方式规定了如何把像素和文字映射到字节流上。字节流是二进制的序列——0和1。0和1是物理状态的抽象——在固态盘里是浮栅里的电子数量，在光纤里是光脉冲的有无，在无线信道里是电磁波的相位偏移。不管载体是什么，0和1的逻辑保持不变。不变就是信息从物理层抽象到了逻辑层。逻辑层不关心电压是多少伏，不关心载流子是电子还是光子，只关心状态的区分。区分就是信息的本质——信息不是物质，不是能量，是区分。区分就是差异。差异就是不对称。不对称就是秩序。秩序就是熵的反面。

    高槿之看报告的时候，注意到一行小字：“SRAM区域位线漏电流略高于预期，约百分之三点二的单元在最低工作电压下读写裕量不足。”百分之三点二。三万两千个单元。在八百万比特的SRAM阵列里，这个比例不算高，但高于设计规格。规格是百分之二。多出来的一点二个百分点，意味着这一批芯片在低电压下可能出错。出错的位置是随机的——取决于制造过程中哪几个晶体管的阈值电压偏高了几个毫伏。随机出错比系统性出错好——随机出错可以用纠错码修正，系统出错会让纠错码一起错。但纠错码也需要冗余比特，冗余比特占用了面积和功耗的预算。预算已经用完了——这一版芯片的面积比上一版大了百分之十二，功耗高了百分之八。再增加冗余，就要砍功能。砍功能就是丢掉一些信息处理的能力。丢掉的可能是图像处理的一个滤波算法，可能是音频编码的一个压缩模式，可能是某个外设接口的驱动能力。每一个功能都对应一组用户需求。需求就是信息从市场传回芯片的路径。市场说：我要这个功能。芯片说：我装不下了。装不下就是载体容量到了上限。

    上限总是存在的。硅片的面积有上限——光刻机的视场尺寸是二十六毫米乘三十三毫米，这是单次曝光的最大面积。