更大面积需要拼接，拼接引入拼接偏差。芯片的功耗有上限——散热能力限制了每平方毫米的功率密度。时钟频率有上限——互连线的RC延迟随长度增加而增加。每个上限都是一道物理定律画的线。线这边是可能的，线那边是不可能的。不可能不是因为人不够聪明，是因为宇宙的规则不允许。规则就是蚀的底板。底板上能蚀的东西是有限的。有限就是任何一个载体都只能承载有限的信息。信息如果想传得更久，就必须从一个载体跳到另一个载体，从一个密度上限跳到另一个密度上限的上方——用空间换时间，用冗余换可靠，用多样性换抗脆性。

    高槿之关掉报告，开始写今天的回复。回复的对象是代工厂的工艺工程师。他写道：“SRAM漏电流偏大的问题，请检查一下离子注入的剂量是否在低温下偏移。上次流片出现过类似情况，原因是注入机的晶片夹具在低温下热收缩，导致晶片与离子束的相对角度偏移了零点一度，沟道效应增强，掺杂浓度偏离目标值。”他写完之后又加了一句：“如果需要，我可以飞过去一起看。”飞行是一次物理位移。物理位移的目的是把两个大脑放在同一个空间里，让声波可以直接传播，让表情和手势可以辅助信息传递。面对面的信息传递带宽比文字高得多——声音的语调、语速、停顿，面部的微表情，手的位置和动作，每一个通道都携带着额外的信息。额外信息就是元信息——关于信息的信息。元信息帮助接收者判断信息的可靠性、紧迫性、说话者的情绪状态。情绪状态影响决策。决策就是选择。选择就是信息处理的结果。

    发送完消息，高槿之站起来伸了个腰。窗外的阳光已经很亮了。他走到窗前，拉开安安做的深灰色窗帘，让阳光照进来。阳光里有紫外的成分，虽然大部分被大气层的臭氧层吸收了，但仍有一部分到达地面。这部分紫外光如果长时间照射皮肤，会造成DNA损伤，引发皮肤癌。但适量的紫外光照射能促进维生素D的合成。利弊是同一个物理过程的两个侧面。侧面就是视角。从生物的角度看，紫外光是风险；从进化的角度看，紫外光是选择压力。选择压力驱动皮肤颜色的演化——赤道附近的人皮肤深，保护叶酸不被紫外光分解；高纬度的人皮肤浅，让足够的紫外光穿透以合成维生素D。皮肤颜色是进化蚀在人体表面的信息——记录了祖先在什么地方生活了多少代。那些信息不需要文字，不需要语言，不需要任何有意识的传递。它就在肤色里。肤色就是蚀层。每个人都带着祖先的生存记录走在太阳下，走到哪里都带着。带着就是传。传不一定要说出来。

    高槿之站在阳光里，想起安安绣请柬的时候也是站在阳光里。她的绣架放在客厅朝南的窗户旁，从上午到下午，阳光从左肩移到右肩。她绣的时候，手在光里移动，针尖反射阳光，在丝绢上投下一个微小的移动光斑。光斑的移动轨迹和针尖的移动轨迹完全相同，只是在空间上偏移了几厘米。偏移是因为针是斜的——入射光和反射光关于针面的法线对称，针面是曲面，反射光是发散的。发散的光斑比针尖本身的尺寸大，落在丝绢上形成一个模糊的光晕。光晕的大小由针面的曲率半径决定。曲率半径越小，光晕越大，照度越低。低到一定程度，光斑就和周围的亮光融合在一起，看不见了。看不见就是信息的信噪比低于探测阈值。低于阈值就是传在这条路径上暂时中断了。但路径不止一条——光斑虽然在视觉上消失了，但它携带的能量还在。能量被丝绢吸收，转化为热，提高了丝绢的温度。温度的提高可能只有千分之一度，但千分之一度也是物理效应。物理效应就是信息在另一个维度上继续传。

    传不需要被看到才叫传。传是物理定律的自然结果。每一个粒子都在跟周围的粒子交换信息——碰撞、辐射、引力相互作用。信息在宇宙的每一个角落、每一个时刻都在传递。生命只是这个宏大传递网络中的一个局部节点。节点能做的事不多：接收信息，处理信息，发送信息。接收就是感知。处理就是思考。发送就是表达。表达的形式千差万别——说话、写字、画画、绣花、设计芯片、生孩子、种树、盖房子、煮一碗面。煮面的时候，热量从火传到锅，从锅传到水，从水传到面，面里的淀粉糊化，蛋白质变性，形成可食用的质地和味道。味道传到吃面的人的味蕾，味蕾放电，传到脑岛和眶额皮层，产生愉悦。愉悦让人继续吃，继续吃提供能量，能量支持人继续活着，继续做事，做出来的事里可能有一件就是教另一个人煮面。教就是传。煮面的方法从一个人传到另一个人，从一个厨房传到另一个厨房，从一代人传到下一代人。配方可能变——多放一点盐，少放一点酱油——但核心不变。核心就是面要煮熟。煮熟就是淀粉的晶体结构被水分子打散，从有序变为无序。无序在热力学上是熵增，但在食物学上是可消化。可消化就是人可以从食物中提取能量。提取能量就是抵抗自身的熵增。抵抗自身的熵增就是活得更久。活得更久就是传的链条可以多延伸一节。

    高槿之煮了那碗面。鲈鱼清蒸，青菜白灼，面条煮到恰好断生。断生就是面条中心的白芯刚刚消失——白芯是未糊化的淀粉，口感