颜色，古代叫朱砂。朱砂的化学式是hgS，常温下是红色的a型晶体。安安用的红笔不是朱砂做的——是现代有机颜料，可能是萘酚红或立索尔红。有机颜料的分子结构决定了其吸收光谱——吸收绿光和黄光，反射红光，所以看起来是红色。红色是长波长的可见光，波长约六百二十到七百五十纳米。它在视觉上具有最强的注意捕获能力——因为红色的波长长，不容易被大气散射，穿透力强；也因为人类和其他灵长类动物的视觉系统演化出了对红色的特殊敏感性——红色通常意味着果实成熟、或者警示（血液）。所以老师改作业用红笔，不是因为什么规定，而是因为红笔的视觉显着性最高。

    陈晚按照安安的建议改了结构，又加了一组对比实验的数据——她用分光光度计测量了不同捻向丝线在不同角度下的反射光谱。分光光度计是测量物体反射率随波长变化的仪器。它的原理是：用单色仪把白光分成不同波长的单色光，依次照射样品，用光电探测器测量每个波长下样品的反射光强度，和标准白板比较，得到反射率曲线。陈晚测量了S捻和Z捻丝线在入射角十五度、三十度、四十五度、六十度下的光谱反射率。数据是四组曲线，每组两条，共八条曲线。八条曲线在图上的走势有细微但系统的差异——S捻在长波段（红黄）的反射率略高于Z捻，Z捻在短波段（蓝紫）的反射率略高于S捻。差异的数值大约在百分之二到五。百分之二到五的差异在仪器上是明确的、可重复的，但在人眼上需要仔细分辨。陈晚的过人之处就在于她的眼睛能分辨这种百分之几的差异，并利用这种差异在作品中创造隐性的色彩变化。这种变化如果不知道秘诀是注意不到的——因为它不是一个局部特征，是全局的、随观看角度变化而流动的。流动的隐性变化构成了观赏的深度。深度的意思是：看第一眼发现不了，看第二眼隐约察觉，看第三眼确认规律，看第四眼开始欣赏。每一层发现都释放一点多巴胺——小小的奖赏预测误差，推动观众继续看。继续看就是注意力的持续投入。

    修改后的稿子发给了林素问。林素问回信很快——邮件在三小时后到达。电子邮件的传输路径经过了多层路由——从陈晚的邮箱客户端，到Sp服务器，经过互联网骨干路由器多次转发，到达收件人的pop3或Ip服务器，最后被林素问的客户端拉取。这一系列操作在几百毫秒到几秒内完成。几百毫秒就是光在光纤中跑几百公里的时间——光在光纤中的速度约每秒二十万公里，比真空中慢一些，因为二氧化硅的折射率约一点五，光速在其中降低为真空中的三分之二。林素问的回信是肯定的——文章的内容和水平符合期刊的要求，她已向编辑推荐，预计下一期可以发表。下一期就是三个月后。三个月是一年的四分之一。一年是地球绕太阳公转一圈的时间——约三百六十五点二五天。这个周期决定了季节的轮替、植物的物候、人类社会的年度节奏。陈晚将在十九岁这年的九月看到自己的第一篇学术论文印刷成铅字。铅字是过去的说法——现在用的是电子排版和胶版印刷，文字以pdF格式的数字文件为载体，印刷在涂布纸上。涂布纸表面有高岭土或碳酸钙涂层，平滑度高，油墨不渗透，图文清晰。铅字已经退出了历史舞台，但它作为“正式出版”的象征留在了语言里。语言里的旧技术痕迹很多——我们还在说“拨电话”（虽然已经不用转盘了）、“卷纸”（虽然浏览的是数字文件）、“关电视”（虽然已经没有了显像管）。语言的更新比技术的更新慢，因为语言是习惯的累积，习惯的改变需要代际更替。

    许兮若看完了林素问的回信，把手机放下，继续绣手上的作品。这幅作品是她从去年冬天开始的——绣的是高槿之家阳台外面那棵泡桐树的一年四季。春、夏、秋、冬四个画面绣在同一块底布上，按时间顺序排列。底布是蚕丝电力纺，经密五十八根每厘米，纬密四十二根每厘米。这种密度属于中密织物——不太密，有一定透光性；不太疏，能支撑精细的刺绣。四季泡桐的春天画面是现在正在绣的部分——浅绿色的嫩叶，淡紫色的花。绣叶用的是套针，三套过渡，从嫩黄绿渐变到翠绿。套针就是在第一层针脚之间插入第二层不同颜色的针脚，两层交叠产生颜色渐变。三套就是三层交叠，能有四个颜色层次。层次越多，渐变越平滑。平滑的渐变需要的针脚数量成倍增加——这是时间和效果的交换。交换就是取舍——没有免费的午餐。热力学第二定律说孤立系统的熵不减，但局部可以减熵，代价是别处的熵增更大。一幅精美的刺绣是局部的低熵状态——丝线被排列成复杂而有序的图案。创造这种低熵需要消耗大量能量和时间的自由能，并将更多的熵以废热和代谢废物的形式排放到环境中。所以美是有代价的。代价就是能量和时间的不可逆消耗。

    高槿之从厨房端了一盘切好的橙子出来。橙子是脐橙，果皮的橙黄色来自类胡萝卜素——主要是β-胡萝卜素和叶黄素。切开后，汁囊中的果汁释放出挥发性香气分子——主要是柠檬烯，还有少量的丁酸乙酯、己醛等。柠檬烯是一种环状单萜，分子式c10h16。它在空气中的嗅觉阈值约十pp高槿之把