盘子放在许兮若旁边的茶几上，许兮若用右手拇指和食指捏起一片橙子送进嘴里，左手还捏着针。她不放下针就吃东西是一种节省时间的方式——切换任务需要时间成本。认知心理学里把这种成本叫切换代价——从一个任务切换到另一个任务，大脑需要卸载前一个任务的上下文，加载新任务的上下文。上下文包括注意焦点、工作记忆中的信息、运动程序等。切换代价通常在几百毫秒到几秒不等。许兮若不放下针，省掉了几秒——但这种节省是有风险的。风险就是针可能刺到舌头，或者果汁滴到绣品上。果汁含有机酸和糖，滴到丝线上会造成局部污染。污染就是增加了信息噪声。所以她很小口地吃，用牙齿把橙瓣从皮上切下来，不用手撕。牙齿切割是最精准的食物处理方式——门齿切断，臼齿磨碎，舌和颊肌配合定位食物团。人类的口腔是演化出的精密食物处理器，无需额外工具的介入。

    “陈晚那篇文章如果发表了，对她申请国家级传承人会有帮助。”高槿之说。他关注的总是事情的实用面向——实用就是信息向行动的转化路径。学术论文是一种符号资本，在非遗评审的评估体系里有明确的加分权重。权重是决策算法中不同变量的重要性系数。非遗传承人的评审算法里，技艺水平占权重约零点四，传承贡献占零点三，社会影响占零点二，学术成果占零点一。一篇文章大约能在“学术成果”这个维度上加几分。几分可能刚好够她从区级跳到市级，或者从市级跳到省级的门槛。门槛就是分类边界上的阈值——超过阈值，状态改变。非遗传承人的级别是一种离散的分类变量，但支撑这个分类的评分是连续变量。把连续变量切分成离散类别，需要设定阈值。阈值的设定本身就是一种权力——谁设定阈值，谁就控制了分类的边界。权力就是影响分类的能力。

    “有帮助当然好。但我觉得陈晚写那篇文章，不是为了申请什么。”许兮若舔了舔手指上的橙汁。橙汁的ph值约三点五，酸性。酸味来自柠檬酸和抗坏血酸。抗坏血酸就是维生素c——人体不能自身合成，必须从饮食中摄取。它参与胶原蛋白的合成、抗氧化、铁的吸收等多个生理过程。缺乏维生素c会导致坏血病——牙龈出血、伤口不愈合、皮下淤血。所以吃橙子不只是好吃，也是维持人体正常生理功能的必须。必须就是没有替代方案。

    “那是为了什么？”

    “她就是想搞清楚丝线到底是怎么回事。搞清楚本身就是目的。”目的就是行为的终极驱动力，不服务于任何更高级的目标。以好奇心驱动的探索行为在人类和其他许多动物中都能观察到——老鼠会在没有外部奖赏的情况下探索新环境，猴子会为了看一眼窗外的风景而完成学习任务。好奇心驱动的探索让个体获得环境信息，这些信息在未来的某个时刻可能会派上用场。派上用场就是信息从无用变为有用——但这个转变在探索时是不可预知的。不可预知意味着探索的价值需要用概率来评估——期望价值等于信息派上用场的价值乘上派上用场的概率。概率虽小，价值可能巨大——一个偶然获得的信息可能在关键时刻拯救生命。进化把这个概率计算内化成了多巴胺驱动的“探索-奖赏”机制——不知道有没有用但就是想知道，这种冲动写在基因里。陈晚对丝线的物理性质刨根问底，就是这种冲动在特定领域的表达。她探索的领域是丝线——这个域非常窄，但她在这个窄域里挖得足够深。窄而深是专家和通才的区别。通才宽而浅，专家窄而深。深意味着他们在特定领域的信息处理精度和效率远超常人。

    那天下午，陈晚没有在家写文章。她去了南市博物馆的纺织品文物库房。这个库房是林素问帮她联系的——里面有清代和民国时期的刺绣藏品，平时不对外人开放，研究人员凭介绍信可以预约查阅。库房在博物馆的地下二层。地下二层的环境参数被精确控制——温度二十摄氏度，正负一度；相对湿度百分之五十，正负百分之三。这样的恒温恒湿环境能将纺织品的自然老化速度降到最低。纺织品的自然老化主要是纤维素或蛋白质纤维的水解和氧化——温度每升高十度，化学反应速率大约翻倍（范特霍夫规则）；湿度每升高百分之十，纤维的含水量增加，水解速率相应加快。所以温湿度控制本质上是控制化学反应的速率。让时间在文物上走得慢一点。时间走得慢，文物就能多保存几年、几十年甚至几个世纪。保存就是对抗熵增。熵增是不可逆转的，但可以延缓。延缓需要持续的能量输入——空调系统的压缩机、冷冻水循环、空气处理机组，这些设备二十四小时运行，把库房里的热和湿抽走，排到室外。这个过程消耗的电能最终来自电网，电网的电来自发电厂——燃煤、燃气、核裂变、水力或光伏。文物的保存，归根结底是人类从自然界获取自由能来对抗局部的熵增。

    陈晚在库房里待了三个小时，面前是一幅清代的广绣花鸟挂屏。广绣是广东地区的刺绣流派，以色彩鲜艳、针法多变着称。这幅挂屏绣的是一树玉兰和两只白头翁。玉兰花的花瓣是用施针绣的——由深到浅的粉白色渐变