一九七九年夏天，陈家铺子门口多了一辆板车。

    板车是林清石自己做的。他用后山的杉木做了车架，用货车报废的轮胎做了车轮，用两块木板拼成了车斗。车斗不大，刚好能装下四个坛子。他把板车推到铺子门口，用红漆在车斗上写了四个字：陈家铺子。

    字是陈阿圆写的。她用毛笔写在纸上，林清石照着纸上的字用红漆描。他没有学过写字，手又粗，描出来的字歪歪扭扭的，“陈”字的耳朵旁画得象一只蜗牛，“铺”字的点画得比横还长。但他描得很认真，描完一个字退后两步看看，不满意，用湿布擦掉，重新描。

    描了一整个下午，终于描完了。四个字歪歪扭扭地挤在车斗上，像四个站不稳的人靠在一起。陈阿圆站在板车前面看了很久，说了一句：“象你。”

    “象我什么？”林清石蹲在地上收拾油漆罐，头也没抬。

    “象你这个人。歪歪扭扭的，但站得住。”

    林清石把油漆罐的盖子盖好，用锤子把盖子敲紧，站起来，拍了拍手上的灰，也看了看那四个字。歪是真的歪，“林”字的两个“木”一个大一个小，“铺”字的“金”字旁写成了“全”，少了一横。但他觉得好看。比他见过的所有的字都好看。

    板车是给家安用的。

    家安放暑假了。他在家里待了三天就待不住了，每天在铺子里转来转去，象一只被困在笼子里的鸡。他摸摸柜台，摸摸货架，摸摸坛子，摸摸粗陶碗。他从铺子这头走到那头，从那头走到这头，走了一个上午，走得陈阿圆头都晕了。

    “家安，你能不能坐着？”

    “坐着干什么？”

    “坐着不动。”

    “我坐不住。”

    陈阿圆看着他。家安穿着一件白色的背心，背心上印着“永春一中”四个字，是学校发的。领口和袖口的螺纹已经松了，背心挂在他身上，象一件袍子。他晒得很黑，比去年更黑了，脖子后面有一块被太阳晒脱了皮的伤疤，新的皮还没长好，粉红色的，嫩嫩的，象刚出生的老鼠的皮肤。

    “你去送板车。”陈阿圆说。

    家安的眼睛亮了。“送什么？”

    “金枣。腌茶叶。虾酱。每样装一点，推着板车在巷子里卖。走街串巷，看看有没有人买。”

    “真的？”

    “真的。卖的钱归你，成本给我。”

    家安兴奋得在原地转了三圈，转得快了，脚绊了一下，差点摔倒。他扶住柜台，站稳了，脸上的笑容怎么都收不住，整张脸象一朵被太阳晒开了的花。

    “阿母，我能叫阿明跟我一起去吗？”

    “阿明是谁？”

    “我同学。永春的。他也在泉州，他阿爸在这边打工。”

    陈阿圆想了想，点了点头。“可以。但要等你把货卖完再玩。”

    家安从货架上搬了四个坛子，小心翼翼地放进板车的车斗里。坛子用麻绳绑住，坛口用笆蕉叶封着，怕颠簸的时候洒出来。他把板车推出铺子，推到巷子里，在青石板上试了试。车轮是货车轮胎改的，橡胶的，压过青石板没什么声音，只有一点点轻微的沙沙声，像蛇在草丛里爬。

    “阿母，我走了。”家安站在板车旁边，一只手扶着车把，一只手插在裤兜里。他的表情很认真，象一个要出征的将军。他的背挺得直直的，肩膀虽然还是窄，但不再象以前那样弯着了。

    “早点回来。”陈阿圆站在铺子门口。

    “知道了！”

    家安推着板车走了。他的脚步声和板车车轮的声音混在一起，嗒、嗒、嗒——沙、沙、沙，在巷子里回荡，慢慢地远了。

    陈阿圆站在铺子门口，看着那条空荡荡的巷子。巷子很长，弯弯曲曲的，看不到尽头。她站在那里看了很久，家宁从后面走出来，站在她旁边。

    “阿母，你在看什么？”

    “看路。”

    “路有什么好看的？”

    陈阿圆没有回答。家宁已经十五岁了，暑假过后就上初三了。她问这个问题的时候，语气跟她十四岁的时候不一样了。十四岁的时候她问“路有什么好看的”，意思是“我不知道，你告诉我”。十五岁的时候她问“路有什么好看的”，意思是“我知道，但我想听你说”。

    这个孩子长大了。

    “你在路这头，”陈阿圆看着巷子的尽头，声音很轻，“你哥在路那头。路连着你们。”

    家宁没有说话。她也看着巷子，看着巷子尽头那个模糊的、正在变小的、推着板车的人影。那个人影越来越小，越来越模糊，最后变成一个点，消失了。她看了几秒钟，然后转过身，走进铺子，拿起柜台上的抹布，开始擦货架。

    她擦得很用力，抹布在木板上沙沙地响，象是在跟谁较劲。

    家安推着板车在承天巷里走了一圈，没有卖出去一样东西。

    承天巷太窄了，太