连带着那份刚冒头的、小心翼翼的喜欢，都染上了洗不清的污秽。

    王公子蹲在空院里，指尖摩挲着那支冰冷的画笔，管家的声音像带着钩子，一句句钻进耳朵里。

    “少爷，老爷的话糙理不糙。”管家站在他身后，声音放得平缓，“这世道就是这样，拳头硬、家底厚，才能护得住人。丁香姑娘留在府里，就算一时受委屈，起码衣食无忧，没人敢真伤她——毕竟，老爷还没厌弃她，您也还惦记着。”

    他顿了顿，走近一步：“可要是真放她走了呢？她一个弱女子，手无缚鸡之力，肖公子那边……您也看见了，连王老爷的面子都不敢硬顶，真能护她周全？万一她走投无路，被哪个有权有势的看上，或是落到比王府更糟的地方，您能安心？”

    王公子的肩膀几不可察地抖了抖。

    “您喜欢她，难道不想拥有她？”管家的声音带着点循循善诱，“老爷说了，等他腻了就给您。到时候，您把她护在自己院里，谁也不敢再欺负她，她想弹琴就弹琴，想画画就画画，不比让她在外头颠沛流离强？”

    “至于肖公子……”管家嗤笑一声，“他不过是一时新鲜，真让他为了个‘不清不楚’的女子跟王家翻脸？不可能。您要是把她放出去，指不定哪天就听说，她被肖家拒之门外，或是……真跟了哪个不知名的野小子，到时候，您哭都来不及。”

    最后一句话，像重锤敲在王公子心上。

    他想起丁香对肖晨的在意，想起她提起“朋友”时眼里的光，一股莫名的恐慌涌了上来。

    舍得吗？

    舍得她跟别人在一起吗？

    答案是，不舍得。

    那点刚被压下去的占有欲，被管家的话勾了起来，像藤蔓一样缠上心脏。

    “没了王家的富贵，您以为逃出去就安稳了？”管家看穿了他的心思，继续道，“外面的人眼馋王家的银子，更恨老爷的权势，真逮着您和她，还不往死里欺负？到时候，您连自己都护不住，怎么护她？”

    王公子慢慢站起身，背对着管家，声音沙哑得像被砂纸磨过：“我知道了。”

    管家松了口气，知道他这是听进去了：“少爷想通就好，这才是明智之举。”

    王公子没回头，一步步走出空院。阳光落在他身上，却暖不了他半分。

    他知道管家说的是“道理”，是这世道最现实的生存法则。

    可心里那点关于“自由”“尊严”的火苗，像是被泼了盆冷水，明明灭灭，最终还是弱了下去。

    他回到自己院里，让下人备了笔墨，写下四个字：“安分守己”。

    贴在书桌前，像一道符咒，也像一道枷锁。

    从此，他不再提放丁香，不再闯柴房，每日按时读书、练字，对父亲言听计从，活成了王家少爷该有的样子。

    只是没人知道，夜深人静时，他会对着那幅母亲留下的兰草图，一看就是半夜。

    图上的兰草生在石缝里，倔强地朝着阳光。

    像极了那个叫丁香的女子。

    也像极了曾经的自己。

    而城郊的别院，丁香望着窗外的月亮，总觉得心里空落落的。

    王公子很久没来了。

    是放弃了吗？

    也好。

    她轻轻抚摸着藏在怀里的银哨，冰凉的触感让她清醒。

    或许，这样才是最好的结局。

    他做他的王家少爷，她做她的笼中鸟。

    谁也别再连累谁。

    只是那江南的梦，偶尔还是会闯进夜里。

    梦里有自由的风，有摇摇晃晃的船，还有……那个愿意带她逃的少年。

    醒来时，只有满枕的泪。

    日子就这么不咸不淡地过着。王公子果然如他承诺的那般“安分守己”，每日埋首书堆，对府里的事不闻不问，连父亲偶尔提及丁香，他也只是垂眸饮酒，半句不多言。王老爷见他这般，渐渐放下心来，只当他是彻底断了念想。

    而丁香被送去的庄子，比想象中更荒凉。四面是高高的土墙，墙外是望不到头的农田，只有两个老妈子轮流看守，连只飞鸟都难得落下。她每日坐在窗边，看着日头从东边升起，又从西边落下，手里的针线绣了拆、拆了绣，最终也只是绣出一片模糊的兰草。

    王公子偶尔会托管家给庄子送些东西——几匹素布，一盒颜料，甚至还有一本新出的诗集。东西送到丁香手里，她从不问是谁给的，只是默默收下，叠好、放妥，像收藏着一点微弱的光。

    这天，管家又来送东西，是一小罐桂花糕，还是当初王公子常买的那家老字号。

    “少爷说，姑娘或许爱吃。”管家站在院门口，隔着老远递过罐子，语气客气却疏离。

    丁香接过罐子，指尖触到微凉的瓷面，轻声道：“替我谢他。”

    管家没应声，转身就走。他看