得明白，这两人之间，像是隔了层看不见的纱，明明在意，却又不肯靠近。

    罐子放在桌上，桂花的甜香漫出来，勾得人心里发慌。丁香捏着盖子，犹豫了许久，终究还是没打开。

    她怕一尝这甜味，就会想起那个在偏院陪她说话的少年，想起那辆疾驰在夜色里的马车，想起那些关于江南的、不切实际的梦。

    而王府里，王公子正对着棋盘发愣。父亲坐在对面，落下一子：“在想什么？心不在焉的。”

    “没什么。”王公子收回目光，随意落下一子，“只是觉得这棋路，有些眼熟。”

    “哦？”王老爷挑眉，“这是我新学的路数，你自然没见过。”他看着儿子，忽然道，“过几日是你母亲的忌日，去庄子上看看吧，那边有块地，是你母亲生前喜欢的。”

    王公子的手顿了顿，抬眼看向父亲，眼里闪过一丝诧异。

    王老爷避开他的目光，端起茶杯：“顺便……看看那女人，要是安分，就让她回来吧，总在庄子上也不是事。”

    王公子的心跳漏了一拍，面上却依旧平静：“好。”

    他知道，父亲这是松口了。或许是看他安分了太久，或许是……终究念及一点旧情。

    几日后，王公子带着祭品去了庄子。祭拜完母亲，他站在坟前，沉默了许久。

    “娘，我好像……变成了你最不喜欢的样子。”他低声说，声音里带着自嘲，“可我没别的办法。”

    风吹过麦田，发出沙沙的声响，像是母亲的叹息。

    离开坟地，他往丁香住的小院走去。远远就看见她坐在廊下，手里拿着针线，阳光落在她发间，安静得像幅画。

    听到脚步声，丁香抬起头，看到是他，眼里闪过一丝惊讶，随即恢复了平静，站起身福了福身：“公子。”

    “嗯。”王公子走到她面前，看着她手里的绣品——一片模糊的兰草，“在绣花？”

    “闲着无事，随便绣绣。”她低下头，把绣品往身后藏了藏。

    两人站在廊下，一时无话。风吹过，带着麦田的气息，竟比在王府时多了几分自在。

    “父亲让我带你回去。”王公子忽然说。

    丁香猛地抬头，眼里满是震惊：“回去？回王府？”

    “嗯。”王公子点头，“回偏院，还是以前的地方。”

    丁香的嘴唇动了动，想说什么，最终却只是摇了摇头：“我不回去。”

    王公子愣住了：“为什么？”

    “回去做什么？”丁香笑了笑，眼里带着几分疲惫，“继续被当作物件，被你们父子讨论‘谁先谁后’？公子，我累了。”

    她抬起头，直视着他的眼睛，语气平静却坚定：“在这里，虽然偏，却清净。至少，没人会逼我弹琴，没人会算计我，我只想守着这一方小院，安安静静地过。”

    王公子看着她眼底的疲惫，心里像被什么东西揪了一下。

    他以为带她回去是救赎，却忘了，王府于她而言，从来都是牢笼。

    “好。”他点了点头，声音有些沙哑，“你想留在这里，就留下吧。我会跟父亲说，让他们别来打扰你。”

    丁香看着他，忽然笑了，眼里带着点释然：“谢谢。”

    这声“谢谢”，比以往任何一次都真诚。

    王公子没再多说，转身离开了小院。

    走出庄子时，他回头望了一眼，那座小院在麦田里，像个孤独的标点。

    或许，这才是最好的结局。

    他守着王家的枷锁，她守着庄子的清净。

    不必再纠缠，不必再挣扎。

    只是偶尔，王公子会想起那个月色皎洁的夜晚，马车在土路上疾驰，她眼里的光比星星还亮。

    他终究没能带她去江南。

    而庄子里，丁香把那罐桂花糕打开，尝了一口，甜得发腻，却让她想起了偏院的阳光，想起了少年微红的脸颊。

    她慢慢嚼着，眼泪掉了下来，砸在绣品上，晕开一小片水渍。

    兰草的轮廓，忽然变得清晰起来。

    像极了她自己。

    生在泥沼，却总想朝着阳光。

    哪怕，只是在这荒凉的庄子里，独自芬芳。