抢救室里的空气没有松。

    反而更紧。

    因为所有人都知道，真正难的不是叫来主任。

    是把决定落到病人身上。

    陈砚重新拿起手机。

    “李先生，我现在给你解释风险。”

    他把声音放慢。

    “静脉溶栓是通过药物尽量溶开血栓，目的是减少瘫痪和失语风险。”

    陈砚停了半秒。

    “但它有出血风险，包括脑出血，严重时可能危及生命。”

    电话那头没有插话。

    陈砚继续说：“不开这个药，也可能错过时间窗，留下更重后遗症。”

    电话那头只剩急促呼吸。

    “医生，那你说怎么办？”

    陈砚没有替家属说“必须”。

    “从目前检查和时间看，有溶栓评估机会。”

    陈砚看向记录单。

    “最终我们按规范执行，过程中继续监测血压、意识、肢体力量和出血风险。”

    陈砚把笔递给赵护士。

    “你如果同意，我们记录电话授权，等你到院后补签书面知情。”

    家属哑了好一会儿。

    “我同意。”

    陈砚追问：“你确认是患者儿子李志强？”

    “确认。”

    “身份证后四位？”

    对方报了出来。

    赵护士在记录单上写下时间。

    八点二十七。

    电话授权。

    录音保存。

    秦海把签字板递给旁边的护工。

    “你不是家属，不签治疗决定。”

    秦海点了点签字板。

    “你签陪同信息和病史来源，证明这些时间和药史是谁提供的。”

    护工愣了一下，眼眶马上红了。

    “我、我以为都要我签。”

    “该你签的签，不该你签的别乱签。”秦海声音硬，“急诊最怕糊。”

    赵护士一边抽药一边接话：“糊了最后都算医生和护士的。”

    刘振华看了她一眼。

    赵护士立刻低头。

    “我说实话。”

    “记上。”刘振华把记录本往胸前一抱，“这也是流程问题。”

    紧张里终于漏出一点笑。

    只漏了一下。

    药物核对开始后，抢救室又安静下来。

    陈砚报医嘱。

    赵护士复述。

    另一名护士核对姓名、年龄、体重、剂量和用药时间。

    林野站在床尾，盯着老人右手。

    老人似乎知道大家在为他忙。

    他左手抓着床单，指节发白。

    右手还是没力。

    溶栓药推入静脉通路时，墙上的钟刚跳到八点三十三。

    没有掌声。

    没有谁说“稳了”。

    只有监护仪一声一声响。

    陈砚把椅子拉到床边。

    “十五分钟一次复查神经体征。血压超过范围立刻叫我。”

    陈砚把椅子往床边又拉近一点。

    “头痛、呕吐、意识变差，马上停药复评。”

    林野点头，把记录表翻到新一页。

    十五分钟。

    右上肢仍不能抗重力。

    言语含糊。

    血压一百七十二九十二。

    三十分钟。

    老人眼皮动得更频。

    陈砚弯下腰。

    “李大爷，听得见吗？抬左手。”

    左手抬起。

    “抬右手。”

    右手先是手指蜷了一下。

    然后腕部离开床单一点。

    很低。

    低到旁边护工差点没看出来。

    可林野看见了。

    陈砚也看见了。

    赵护士把笔尖按在记录单上。

    “右手能动一点了？”

    陈砚没有夸大。

    “写：较前略改善，仍不能抗重力。”

    护工捂住嘴，眼泪一下掉下来。

    “他动了，他刚才真的动了。”

    陈砚抬手制止她靠近。

    “先别激动，还没过危险期。”

    老人喉咙里滚出几个模糊的音。

    听不清。

    但比刚进来时那团含混的气声，多了一点字的边。

    电话又响。

    李志强在那边问：“医生，我爸怎么样？”

    秦海看了一眼陈砚。

    陈砚拿起电话。