“已经开始静脉溶栓。现在右手较前有轻微活动，语言仍不清楚，还要继续观察。”

    陈砚看了一眼门外。

    “你到院后不要先哭，也不要围着病人问话，先找护士补手续，再听我们交代。”

    电话那头连声说好。

    挂断后，赵护士小声嘀咕：“这句应该也写清单上。”

    秦海问：“写什么？”

    赵护士一边换输液贴，一边说：“家属到院先别哭，先找护士。”

    孙志强从门口进来，正好听见。

    “那主任们能不能也写一条？接到林野电话先别骂，先看证据。”

    抢救室里几个人终于笑出声。

    笑声很短。

    因为老人突然皱了一下眉。

    林野立刻低头。

    “头痛吗？”

    老人嘴唇动了动。

    “不……”

    这一个字很慢，很破。

    却清楚得让所有人都停了一下。

    陈砚马上复查瞳孔、意识和肢体。

    “继续盯。不要因为一个字就放松。”

    刘振华站在门口，低头看手机。

    主任群已经醒了一片。

    唐振东发了一串省略号。

    沈若梅问：【又是谁被叫了？】

    陈砚回：【神经内科。脑卒中，刚溶。】

    梁秀兰：【那张清单又要厚了？】

    秦海拿过手机，只回了一句。

    【不厚也得写。今晚差点被“中暑”两个字耽误。】

    林野没有看群。

    他在护士站墙前重新拿了一张便签。

    看见什么：突然口齿不清、一侧肢体没力、血糖正常。

    先别做什么：别当中暑，别灌偏方，别等睡醒。

    叫谁：神经内科，卒中绿色通道，CT室优先。

    写到最后一行时，系统提示亮起。

    【第五夜关键高危进入有效救治流程。】

    【院内死亡：0。】

    【零死亡急诊周进度：5/7。】

    林野把便签贴到清单下面。

    纸还没粘牢，边角翘起来一点。

    赵护士路过，顺手按了一下。

    “贴紧点。”

    她说。

    “别让人再从这条缝里漏过去。”