。

    加压袋被一点点充起来，塑料皮绷紧，发出细小的吱声。

    红色顺着输血管往下走。

    男人站在签字台旁边，眼睛直勾勾看着那条管子。

    他的手指扣住签字板边缘，指甲压出一道白印。

    秦海没有给他抓太久。

    “这只是托时间。”

    男人的眼神一颤。

    “血进去了，不等于止住了。”

    他点头。

    点到第二下，眼泪掉下来。

    麻醉科医生已经开始准备。

    喉镜、气管导管、吸引管、固定胶布依次摆开。

    包装纸被撕开，塑料片卷到托盘边。

    脆响很轻，却把签字台边的男人惊得抬了一下眼。

    老人嘴角又往外渗出暗红色。

    麻醉科医生看了一眼秦海。

    “血压太低，诱导药要小心。”

    秦海点头。

    “升压药泵上。”

    林野站在旁边，手里拿着记录夹。

    他写下时间。

    第一袋红细胞到达。

    加压输注。

    麻醉科评估气道风险。

    准备气管插管保护气道后急诊胃镜。

    笔尖写到最后一行时，抢救床边的吸引管又抖了一下。

    他没有合上记录夹。

    麻醉科医生俯身。

    “吸引。”

    吸引器声一下变粗。

    老人喉咙里的液体被抽走，管壁震了两下。

    “给氧。”

    氧气面罩压上去。

    雾气在面罩内侧一层层散开。

    “准备。”

    抢救室里的人都往各自的位置退了半步。

    不是散开。

    是给气道让出一条线。

    林野看见夜班护士把床头抬高一点，又把吸引管重新绕到手边。

    床头金属卡扣咔地一声扣住。

    吸引管口就压在她掌边。

    插管过程只用了很短。

    短到中年男人还没反应过来，导管已经固定在老人嘴边。

    吸引管一直没离开口咽。

    麻醉科医生确认管位和波形后，才朝消化内科医生点了一下头。

    呼吸机接上后，屏幕上的波形一下一下起来。

    血氧从九十往九十四爬。

    血压仍低。

    76/41。

    秦海只看了一眼。

    “别看氧饱就觉得好了。”

    夜班护士刚抬起的眼，又落回监护仪上。

    消化内科医生已经拿起胃镜手柄。

    “先看。”

    “血继续压着输，升压药不撤。”

    他把屏幕往床边拉近。

    “床旁先看能不能找到出血点。”

    屏幕推到床边。

    画面刚亮起来，黑红色液体就铺满视野。

    夜班护士把吸引瓶换了一个新的。

    旧瓶放下时，瓶底在地砖上碰出一声闷响。

    消化内科医生皱着眉。

    “胃里全是血和血块。”

    林野站在侧后方。

    屏幕上的画面不清。

    水冲进去，又被吸出来。

    暗红色一层一层被带走。

    中年男人不敢看屏幕。

    他盯着自己的手。

    手背上有刚才签字时蹭上的墨。

    普外科医生赶到时，鞋套还没拉平。

    他站到床尾，先盯住胃镜屏幕。

    “找到点没有？”

    消化内科医生没抬头。

    “血块太多，在冲。像胃窦到十二指肠这边来的。”

    普外科医生看向秦海。

    “血压撑不撑得住？”

    秦海没移开监护仪上的视线。

    “第一袋刚上，升压药在用。”

    普外科医生点头。

    “内镜能止先止。止不住，或者血压继续掉，叫介入准备血管栓塞止血，手术室也预警。”

    他说得很平。

    但中年男人听见“手术室”三个字，肩膀猛地绷了一下。

    林野走到他旁边。

    “现在还在找出血点。”

    男人声音哑得不像话。

    “找到了就能好吗？”

    林野停了一下。

    “找到了，才有机会止。”

    男人攥着笔的手慢慢松开。

    他没再问“能不能好”。

    胃镜屏幕上的画面忽然停住。