录板却被往胸前抱紧了些。

    “嗯，我听见了。”

    “家属就在门口。”

    “明白，我不报平安，只让他等你们出来说。”

    电话挂断，丈夫立刻往前一步。

    “怎么样？是不是找到那个瘤了？”

    白班副主任看了眼秦海。

    秦海把手机从耳边放下。刚才介入室护士替罗建平转了一句口信，屏幕还亮着。

    消息只有一行。

    前交通动脉瘤破裂高度考虑，正在尝试栓塞，情况不稳，外面别报平安。

    秦海把手机扣到掌心里。

    “血管上的问题看到了。医生正在处理。”

    丈夫盯着他。

    “处理就是能治？”

    秦海没接这个词。

    他抬手指了指门。

    “处理，是里面的人还在抢时间。你现在要做的，是别离开，电话别没电。医生叫你补话，你得马上在。”

    丈夫的喉结滚了一下。

    “她早上说头疼，我还让她忍一忍。”

    他的手抬起来，像想往自己脸上扇，又停在半空，最后只抓住了手机壳。手机屏幕亮了又暗，暗了又亮，解锁界面一直停在同一张家庭合照上。

    林野没有看照片。

    他把记录纸翻到背面，补了一行“家属门外等候，手机保持开机，已告知仍在抢救处理中”。

    “仍在”两个字被他写得重了一点。

    墨迹压在纸面上，没往“完成”那一栏靠。

    【当前风险：未解除。】

    【术中阶段：持续监测。】

    【记录链：关键节点已补齐。】

    蓝字闪了一下，后两行淡下去，只剩第一行还贴在视野里。

    林野把笔帽盖回去。

    秦海的手落到他肩上。

    力道不重，却把他往后按了半步。

    “门里的活交给罗建平，你别把自己往里塞。”

    林野看向他。

    秦海下巴朝记录夹点了点。

    “这张纸是你的。别把自己写成罗建平。”

    林野把记录夹扣紧，脚尖没有再往门口挪。

    走廊另一头，护士推着一辆换药车经过，车轮上缠着一截旧胶布，滚起来一顿一顿。车上金属托盘轻轻碰响，丈夫被那声音惊了一下，立刻转头看门。

    门还是没开。

    白班护士从急诊方向小跑过来，手里拿着一瓶没开封的水和一袋葡萄糖饼干。

    “家属，喝一口。你别倒这儿。”

    丈夫没接。

    她直接把水塞进他外套口袋，又把椅子往他腿后推了推。

    “坐。你倒了，我们还得分人救你。”

    丈夫的膝盖碰到椅沿，这次没有再撑着，慢慢坐了下去。

    椅面发出轻微的吱呀声。他坐得很浅，手肘压在膝盖上，签字笔还握在手里，笔帽不知什么时候掉了，滚到林野鞋边。

    林野弯腰捡起来。

    笔帽上沾了灰，还有一点黑墨。

    他没有马上递回去，只把笔帽攥在掌心。

    第三次电话响起时，走廊里的几个人同时抬头。

    这一次不是白班副主任的手机。

    门边通话器亮了。

    白班副主任按下接听键。

    里面传出罗建平的声音，隔着设备，有些失真。

    “家属在不在？”

    丈夫一下站起来。

    “在，在，我在。”

    “听我说，别打断。”

    罗建平那边还有脚步声，像是在一边走一边摘手套。

    “造影看到了前交通动脉瘤，和这次出血能对上。我们已经把最危险的地方先处理上了，但她不是好了。人现在还要送重症监护室，继续盯再出血、脑血管痉挛、脑水肿，还有气道。”

    丈夫的嘴张着。

    半天没接上话。

    白班副主任把身体往通话器前挡了一点，怕他贴太近。

    “罗主任，家属听着。”

    罗建平的声音更沉。

    “先别问能不能醒。今晚过不去，后面都不用谈。今晚过去了，也还得一关一关看。”

    丈夫握着笔的手垂下去。

    笔尖碰到裤缝，留下一道细黑线。

    “我能看她一眼吗？”

    “等转重症监护室的时候，门口远远看一眼。别碰床，别喊她，别哭着往前扑。她现在受不了这些。”

    丈夫点头。

    点完才想起来罗建平看不见，又对着通话器挤出一个字。

    “好。”

    通话断了。

    红灯还亮着。