林野把刚才那段话写进记录。

    笔尖落到“处理结果”后面，又停住。

    他只写到：介入初步处理，拟转重症监护室继续监护。

    后面那几项风险，罗建平刚才已经当着家属说过，他没有再写成“成功”。

    写完，他把记录夹递给白班副主任。

    白班副主任扫了一遍，指尖停在“初步处理”四个字上。

    “这四个字留着，别写得像已经救完了。”

    林野点头。

    “不写成功，只写初步处理。”

    秦海在旁边轻轻哼了一声。

    “规培生总算有点像规培生。”

    林野没回嘴。

    他把丈夫那支笔的笔帽递过去。

    丈夫接的时候，手抖了一下，笔帽没套上，反而从指缝里掉下去。

    塑料笔帽砸在地砖上，弹了一下，滚到介入室门边。

    没人弯腰去捡。

    因为门上的红灯灭了。

    介入室门从里面拉开一条缝，先出来的是推床前端的氧气瓶。瓶身上贴着旧标签，边角翘起，随着床轮晃了一下。

    麻醉科医生跟在床头，手还扶着面罩边缘。

    女人躺在床上，头偏向一侧，眼睛闭着，嘴角旁边垫着纱布。监护仪临时挂在床侧，屏幕上的数字一跳一跳，心率还快，血压也没好看到让人放心。

    罗建平摘下手套，手套被他攥成一团。

    “路让开，先去重症监护室。”

    丈夫往前冲了一小步，又硬生生停住。

    他的鞋尖压在那枚笔帽旁边。

    “医生，她是不是没事了？”

    罗建平看着他，眼睛里没有一点笑。

    “不是没事。”

    床轮从门槛上压出来，发出一声沉闷的响。

    “是先从最容易要命的地方，把她往回拽了一把。”

    丈夫的肩膀塌下去。

    手里的签字笔终于掉了。

    笔杆落地，滚了两圈，停在林野鞋尖前。

    林野没有动。

    视野里的蓝色字框还在。

    【当前风险：未解除。】