她见蒋炎文，如隔重雾，那是鬼的样态，周身灰翳翳，水渍渍，烂水草成了他头发，面容呈现成即将巨人观的肿胀肥腻。

    她太久没有睹目蒋炎文生时的真容，她没有照片，光阴是砂纸啊，将他眉眼磨烂了，磨化了。她忘记了干净晴朗，忘记了他像一树栀子，开时皎皎如雪，香得不管不顾。可又是一转眼，栀子萎成了污黄，香气都浊重浊臭，他死在了最风华的时刻。

    严箐箐眼眶发酸，鼻腔有热流奔涌，却死死压住了。可那思念是压不住的，它从紧咬的齿关间渗出，从战栗的肩胛间渗出，如那屋内绿植见隙即入，遇光即长，疯了一样的拔节攀援，将她整个胸腔撑满，撑得她喘不上气。

    “那是我哥。”蒋炎武循着她目光望过去，“蒋炎文，文武文武，一文一武。他是文，我是武，他是检察官，是我家的骄傲。”

    窗台上铜钱草为风所动，叶片摇曳，光斑也随之游移，滑过蒋炎武的颧峰和唇角纵横的纹路。在那浮光里，他的脸忽而显得极老，老得像揉皱的纸，每道褶里都藏着东西。

    他比蒋炎文老态许多，无论是面相，还是心理。

    蒋炎武困在一个永远被比较，被否定的世界里，活在一个“你很好，但你哥哥更好”的话语体系中，无论怎么努力，都只是“也还可以”。它们像盘踞左肩上的老贾，一口一口咬，咬碎骨头，咬干血液，把他咬成了一个不会哭，不会喊，不向任何人索要暖意的人。

    他不是不想被人肯定，不敢占了更大比例，因为每一次渴望认可的念头萌蘖，那个声音就会响起，你看看你哥。你看看你哥。你看看你哥。

    这种念头黑洞一样，蒋炎武立刻把自己拔｜出来，开始骡子一样在屋里团团转，枕头要垫多高才不牵动伤口，被子薄厚程度，是否会压伤口，床头水杯里吸管得备着。他当初是邀请老殷和张乙安来住的，所以洗完的全新棉布床单备了两份，蒋炎武抖开，对角抻平，多余的塞进床垫，而后准备洗漱用品，新牙刷，新毛巾，新女士沐浴露和洗发护发，他此时像个金牌酒店保洁。

    严箐箐抿唇评估着这房间里所有可充当趁手武器的用品，眼神还不时飘向蒋炎文的照片，她甚至想把那照片给偷了。

    蒋炎武整理酒精时想到严箐箐后续的治疗周期，按医理言，她现在不应该坐立，若情境所迫，那创口承受的底限究竟在哪。他摸出手机要给沈亦舟打电话，身后却飘来一句，“没有人可信，你要打给谁？”

    他扭头看她，严箐箐坐轮椅上，手指不老实地抠着龟背竹叶子，“家里有绷带吗？”

    蒋炎武点头。

    “去拿。”

    “蒋炎武举着全新的绷带回来。

    “脱我衣服。”

    蒋炎武又听不懂话了，像被施了定身术，瞠目着。

    “脱了。”

    病号服的扣子都在背后，方便病人穿脱，那排白色扣子沿着脊背中线，从领口到腰际，像一道紧闭的城门。

    “真磨叽，”严箐箐反手去抓衣领，“你脱还是我脱？”

    蒋炎武身子比脑子抢先一步，把她从轮椅挪至沙发，落座在她身后，沙发的海绵垫一凹，她身体便不自觉地往他这边倾，蒋炎武没有让。

    扣子从扣眼里滑出来，一颗，两颗，三颗，他一颗颗往下解，指节偶尔蹭到她皮肤，一触即离。每解一颗，衣服松一寸，她的背露一寸，他呼吸就重一分。他觉着自己在拆庙，拆一块砖，菩萨就漏一寸真容，他不敢看菩萨，眼睛却管不住，目光被牵着，一厘厘往下坠，坠到渐渐敞开的缝隙里，投入皮肤中。

    衣服从肩上褪｜下。先露肩胛的骨翼，覆在两侧像被这段的翅膀根基，然后是脊椎棱线，一节节凸起从颈窝一路没入腰际，这一条如今用敷贴束着，腰侧青紫混着黄绿，旧伤叠新伤，她整个上身袒露出来，菩萨出了真容，独有西北气韵，是风化斑驳的坐佛，不避不让，不躲不藏。

    “把绷带拿来，绕着身子缠，木乃伊那样。缠紧了。”

    绷带卷拆开，白棉纱一圈圈散在沙发上，从腰侧开始缠，第一圈绕小腹，太松了，绷带耷拉着。

    “紧一点。”

    蒋炎武掌心压住绷带一端，收。棉纱绷直了，她腰身被箍出一道浅沟。她闷哼一声，蒋炎武听着，心被攥了一把，松了不是，紧了也不是。

    严箐箐的腰细，蒋炎武不敢多看，眼睛盯着绷带，可余光又不听话，往她腰窝里钻，两个浅浅的凹是对称的，像酒窝长错了地方。第二圈。第三圈。绷带从腰际缠到肋下，每绕一圈，他的手就要从她身侧穿过去一次，把棉纱递到另一边。

    这个动作让他不得不贴近她，近到呼出的气落在她肩头，肩上的绒毛便微微伏下，片刻又竖｜起。

    蒋炎武缠到第四圈时，鼻尖几乎触到她后颈，颈后的碎发又细又软，味道爽朗，酿出一股让他头晕的香。蒋炎武呼吸重了，他自己都能听见，全扑在她后颈，烫得她肩胛骨一收。