得安静，红彤彤的安静，像回到子｜宫。

    后来她去过蒙古，泰国，缅甸，老挝。那些地方是戈壁，草原，雨林，海岛……那些日子本应是经历，是精彩人生。可她在那里是被掏空内脏的标本，外表完好，里面高旷。

    押解逃犯时她想着死，站在蒙古雪地里数羊骨时她想着死，在曼谷夜市吃咖喱饭时还想着死，但她又不能轻易死，她还没杀掉该杀的人。

    星野吃到了更早的记忆。

    四天之内，亲人相继离世，严苗苗尸｜身在这一间，严柏青在另一间。

    脖上挂钥匙的严箐箐不敢进，只站在窗外，脸贴着玻璃。玻璃上结了霜花，她体温把霜花化开两个圆洞，从那圆洞里她看见父亲的脸上落了一层灰，像殡仪馆替他盖的第二层布。他的皱纹被冻得舒展开了，看起来比活着更年轻，她张嘴想喊爸，嘴唇却粘在了玻璃上，霜化成的水把她的唇皮黏住，她一动就撕开一道口，血渗出来，顺着玻璃往下淌，和霜水混一起，不分泪，不分血，不分融化的冰。

    严箐箐双腿从发麻到失了知觉，医生来时她转过身，迈出第一步，膝盖一弯，整个人直挺挺栽下去，额头磕在水磨石地面上，磕出一个青紫的包。

    后来，她有了爱人。

    后来爱人也没了。

    星野松了口，嘴唇红得像涂了胭脂。她泪眼汪汪地端起面，挑一筷子往嘴里送，皱眉，“好咸。”

    严箐箐尴尬地笑，“我没味觉，也没嗅觉了，不太能尝得出咸淡。”

    星野唉声叹气，“比我还惨，”她把碗推到一边，“我有时直播12小时，下播后要跟平台开会，跟品牌方扯皮，跟运营对数据。得把自己物化，脸是产品，声音是变现渠道，笑的时候在想要把右脸对镜头，因为左边光照不好，哭的时候想，这场眼泪能换多少音浪，每一秒都在被量化，被折算成CMO，ROI，GMV，到死都是个数字。”

    “我有三千万粉丝，可我的朋友圈里没人跟我说话，知道为什么吗，因为我说什么都有人截图出去，断章取义，上热搜，我妈去世那天我发了条朋友圈，说妈，走好呀，不用再累了。十分钟后就有营销号发「某千万网红母亲去世，网友质疑其炒作」。我妈还没火化，我就在被骂，我连哭都不敢哭出声，因为我在酒店隔音不好，我怕有人录音。”

    她给严箐箐一颗薄荷糖，“后来我每个月往我妈的卡里打两千块钱，那张卡现在还在呢，钱还能打进去，我不知道谁会取走那些钱，也许永远不会有人取，但我不能不打，因为那是我跟她最后一条线，如果连这个都没了，我就真不知道我赚的钱还能给谁。”

    “我也出去旅游过，马尔代夫，瑞士，冰岛。包机包酒店，带摄影团队。回来的素材剪了三天三夜，发出去，点赞噼里啪啦破百万，真不是我矫情，我觉得我压根没去过那些地方。我站在瑞士雪山上，摄影师让我转头，微笑，手抬起来。我做了，拍出来像仙女，可我的脚趾在靴子里冻得没知觉，我连蹲下来揉一下都不行，因为镜头在拍。时间一久，会觉得那些照片里的人才是你，而那个站在雪山上，脚趾冻僵，想蹲下来哭的只是个冒充你的小丑，不要以为我挣得很多，一个月六千七，是我的死工资，永远不涨。”

    “我知道你要杀谁了，”星野起身，把手递给严箐箐，“带路！”

    粉色公寓消弭了，两人肩并肩出现在一条长廊中，空气又稠又闷，吸进去的是棉絮，吐出来的是铁锈。

    走廊两侧是密匝匝的铁门，刻着年份和人名。

    1991.2.11无名少年，1991.3.4刘彩凤，1991.3.4赵铁蛋……四十七扇门，四十七段被封存的血腥事。严箐箐深吸一口气，伸手触上门板那一刻，年份和人名活了，蚯蚓一样在土里翻身。

    星野用力一推门。

    门内是另一个世界。

    严箐箐便失重，窒息，而后狠狠摔进一具陌生躯壳里，那是少年的最后时刻，逼仄的废弃厂房，蓝色塑料布，生锈的线锯。没打麻药，少年的嘴被袜子塞着，眼球突出，身体在钢架上剧烈地痉挛。黄老三那时的脸还没那么横，但眼神里有种毛骨悚然的专注，像屠夫在摸一头猪膘，一刀下去，不偏不倚。

    严箐箐附在少年身上，感觉到线｜锯锯开肋骨的每次阻力，像用钝刀砍潮湿的松木，木屑不会飞溅，只会被挤压出来，混着血，变成粉红的糊状物，顺着肋骨往下淌。每锯一下，骨头就振一下，振动通过肋骨传到脊柱，再从脊柱传到大脑，变成一种无法形容且深不见底的巨痛。

    锯到第三根肋骨时，少年意识已模糊，看见了父亲蹲在院里修自行车，链条上了油，黑乎乎的，父亲的手也是黑的，回头冲他一笑，“去，给爸买包烟，剩的钱归你。”他攥着那张皱巴巴的五块钱，跑过三条巷子，他开心，可以买大大泡泡糖了，花花绿绿一把，藏在枕头底下，能吃一星期。

    严箐箐被一只大手从后颈拎起，扔出门外。她蹲在长廊里，双