“只是你恨了这么多人，就没有想念的人嗎？”

    董秋和眼睫很轻地一颤。

    薛似云道：“做这些事之前，你有没有想过李敦？有没有想过李楚？”

    董秋和的手指慢慢收紧，“不要在我面前提她。”

    “为何不能提？”薛似云看着她，“她不是自己要做大公主的。她也不是自己要从陶淑华怀里，被换到你名下的。”

    董秋和脸色一点点白下去。

    薛似云继续道：“你原本也备了一个男孩，不是吗？若你生下的是女儿，你也会换。只是你生下了李敦，陶淑华生下了李楚。最后被换走的是你的儿子，被留下的是她的女儿。”

    董秋和猛地抬眼，“住口。”

    薛似云没有停。

    “你不是不想换。你只是没来得及换第二次。”

    董秋和唇动了动，像要反驳，可一个字也没吐出来。

    薛似云道：“陛下拦下了你，李楚才活成了大公主。你恨陶淑华夺走李敦，也恨李楚活在你眼前，提醒你当年也不是干淨的人。”

    殿里一时只剩炉火细响。

    许久，董秋和才问：“她还好吗？”

    这一句问得很低，低得像从很深的地方漏出来。

    “养在寺里。”薛似云道，“不见宫里这些人，也不听宫里这些话。”

    董秋和喉间轻轻一动，像有一口血气压住了。

    她忽然转身走向内室。

    文华下意识上前半步，被薛似云抬手止住。

    不多时，董秋和捧着一只旧匣出来。匣子很小，漆面剥落，锁扣已经暗了。她把匣子搁在案上，指尖按着匣盖，没有立刻打开。

    “你就不想知道，李敦是怎么死的？”

    薛似云看着那匣子。

    董秋和打开匣盖。里头没有珠玉，也没有金银，只有几张残页、一块褪色绢布，还有半枚小小的玉扣。

    她取出其中一张。

    紙边泛黄，折痕很深，展开时发出细碎的响。上头字迹细而乱，有些被水洇过，只剩残句。

    薛似云走近。她先看见“大皇子夜喘”，又看见“手足冷”“方未改”“关雎殿照例”。

    董秋和的指尖压在那几个字旁边。

    “正本？”薛似云问。

    “正本早干淨了。”董秋和道，“这是关雎殿一个医女偷偷抄下来的。后来她也没活过那个冬天。”

    薛似云目光停在“方未改”那几个字上。

    她嗓音忽然低了一些，“可我知道，不全是。”

    炉中炭火轻轻陷下去一块，火星暗了一瞬。

    董秋和道：“李敦刚出生，便抱进了关雎殿。从第一日落下的脉案起，他就是陶皇后所出的嫡长皇子。关雎殿上下，谁敢不仔细？他吃什么、喝什么，夜里咳几声，几时添衣，几时用药，都有人记。太医署请脉，尚药局煎药，乳母回话，一样都不敢错。”

    “他本就有不足。小时候夜里常咳，冬日犯得重。关雎殿里的人不是不知道，太医署也不是不知道。只是这话不能往外说。”

    她的指尖慢慢压在残页上。

    “他是中宫嫡长皇子，是陶皇后的孩子，是陶家的脸面。陶淑华好不容易有了一个嫡长子，陶家怎么肯让外头知道，这个孩子从小夜里要咳醒三四回，入冬便喘，乳母常常抱着他坐到天亮？”

    董秋和笑了一下，笑意冷得厲害。

    “所以医案上写得轻。写胎弱，写气血不足，写偶有夜咳，写宜温养。字字都不算假，可字字都没有写尽。”

    炉中炭火轻轻陷下去一块，火星暗了一瞬。

    “平日里，那些温养固本的方子也不是全无用处。咳得轻时，养几日，也能缓过来。关雎殿便更有理由说，皇长子只是幼时稍弱，已经调养得宜。太医也跟着这样写，乳母也跟着这样报，尚药局的方子一张一张存下去，谁都知道该怎么说。”

    她顿了顿，声音低下去。

    “李敦病着，宫册里的嫡长皇子不能一直病着。于是外头看见的李敦，是康健的，是贵重的，是中宫好容易养住的嫡长子。”

    她抬眼看向薛似云，“可病不会因为不写，就真的没有。”

    “那年冬天不一样。”董秋和道，“那一夜，他发热，喘得唇色发青，痰声堵在喉间，手脚却冷。太医来了三拨，方子也换过，针也施过。关雎殿灯火亮了一整夜，没有人敢说不救。”

    她忽然笑了一下，“可救不回来。”

    殿里静得厲害。

    董秋和看着那页残紙，声音低下去。

    “他咽气以后，陶磐来得比谁都快。原方收走，值夜记录重写，乳母换了一拨。那个说过一句‘皇长子旧疾本不止如此’的医女，没过多久便病死了。”

    她的眼底红得厉害，却没有落泪。