“最后写进宫册里的，只有一句——中宫嫡长皇子胎弱，冬夜急喘，药石无效。”

    她抬眼看向薛似云，“你看，多干净。”

    薛似云终于明白了。

    李敦的死，原本不是一桩多复杂的案子。

    他确实病了，也确实没救回来。可这孩子从出生起便被写成中宫嫡长子，于是他的病不能被写得太重，他的旧疾不能被说得太明，他活着时要像一个健康的嫡长子，死后也要像一个忽然被冬夜急症夺走的嫡长子。

    他真正的病藏在关雎殿门里。

    他真正的死，也被藏进了那句干干净净的宫册里：中宫嫡长皇子胎弱，冬夜急喘，药石无效。

    这句话不全是假，可正因为不全是假，才最像真的。

    董秋和的眼底红得厉害，却没有落泪。

    “他们不是不想救他。陶淑华比谁都想他活，陶家比谁都想他活，皇帝也未必盼着他死。可他们要他作为中宫嫡长皇子活着，也要他作为中宫嫡长皇子死去。”

    她声音轻得几乎听不见。

    “他活着不是我的儿子，病着不是我的儿子，死了也不是。”

    董秋和轻轻合上匣盖，“贵妃，你说这是谁杀的？”

    她问得很轻，“陶淑华？陶磐？皇帝？太医？还是我？”

    薛似云没有答，因为这个问题，本就没有一个干净的答案。

    薛似云的手指碰到紙边。纸太脆，一碰，那一角便轻轻翘起。她想起李翊白日里握笔时指缝里那点墨，想起自己天德六年秋醒来时空荡荡的手，

    董秋和轻轻抚过那页纸，忽然笑出声，冷得呛人。

    “所以贵妃今日来问什么？你不是都知道了吗？知道陶淑华和我换子，知道陛下默许，知道陶磐杀人，也知道董家替他们遮了许多年。”

    她往前逼近一步。

    “薛似云，你今日能站在这里问，是因为你有陛下的手可以借。可当年我有什么？”

    她眼底红得厉害，却硬是一滴泪也没落。

    “我连哭都不能哭得像亲娘。”

    薛似云指尖一点点收紧。

    董秋和看着她，“你也是做过母亲的人。”

    这句话比先前任何一句都轻。

    轻得像怕惊动什么，却让薛似云心口猛地一缩。

    董秋和道：“天德六年秋，群玉殿血气传了半夜。二皇子落地便没了气。你醒来之后，是不是也问过孩子？”

    “那时殿里的人，是怎么回你的？说孩子福薄？说还会有？还是说，娘娘先养身子要紧？”

    薛似云眼睫轻轻一颤。

    文华在她身后，脸色瞬间发白。

    董秋和的声音低下来，像终于把刀换到了最锋利的一面。

    “你在他身边，当真没有一点恨吗？”

    殿外风声忽然清晰起来。

    薛似云看着那张残页，许久才道：“恨。”

    董秋和盯着她。

    薛似云抬眼，“可你的恨，和我的恨，不一样。”

    董秋和唇角微微发颤。

    薛似云道：“换子之事，你与陶淑华都不干净。李敦的死，是陶淑华的罪，是陶家的罪，是皇帝的罪，也是你的罪。”

    “愿赌服输，我没什么好辩的。”董秋和声音发冷，“薛似云，你也会被反噬的。你以为自己没做脏事，可你的手上全是血。”

    薛似云看着她，忽然觉得这句话像从很远的以后传来。

    她不知道那个人会是谁。

    也许是李翊。

    也许是李频见。

    她伸手，将那页纸重新折好。

    董秋和猛地按住纸角，“你要拿走？”

    “人都死了，拿不拿有什么要紧。”

    董秋和的手停住。

    薛似云把残页放回匣中。

    “它留在你这里。你日日看着，也该记得，李敦的死也与你有关。”

    董秋和眼底红意一晃，“我没有办法。他是皇帝，我能有什么办法？”

    “是。”薛似云没有反驳，“所以我也同样没有办法。”

    她停了停，“董承任入狱确实有我的手笔。你要恨我，就恨这一桩。”

    董秋和咬紧牙关。

    薛似云转身往外走。

    走到殿门口时，身后忽然传来董秋和的声音。

    “李敦死的时候，喊的不是母后。”

    薛似云脚步停住。

    董秋和道：“他说疼。”

    殿外风声涌进来，把炉火吹得低了一低。

    薛似云走出瑶光殿时，日头已经偏西。宫道上霜水化尽，只余一层湿冷。

    她往前走了几步，忽然停下。

    李频见站在宫道尽头。