针线不算好，从前在教坊里学的是唱曲、看人脸色，不是这些细活。后来入了宫，尚服局什么都能送来，她更没有自己动手的必要。如今却因为李翊的木片太多，想给他做只荷包， 绣了两日，叶脉仍有些歪。

    忍冬看得心惊胆战，几次想接过去替她绣完，都被她拦住。

    “我自己来。”她说得平淡，忍冬便不敢再劝。

    李翊抱着木马走到她膝边，往她手上一遞，“坏了。”

    薛似云看了一眼，“坏了便先放着，等沈师傅来，让他瞧瞧。”

    李翊不肯，“陶大人给的。”

    薛似云针尖一顿。

    他如今已经記得很多人了。

    沈师傅是兔子、木鹿和画片；皇帝是金魚、葡萄和偶尔来的父皇；杜心如是德妃娘娘，李衡是会咬狐狸的弟弟；陶丹识是那个送过小木马的人。

    孩子記人，总是先記东西。

    薛似云把针插在绣绷上，伸手接过木马，拨了拨底下的小机关。木马歪歪扭扭走了半寸，果然卡住了。

    “是坏了。”

    李翊立刻皱眉，“修。”

    “谁修？”

    “陶大人。”

    薛似云还没答，忍冬便从外头进来，脚步比平日慢。

    她在帘边停住，低声道：“娘娘，陶太傅今晨没了。”

    殿里静了一瞬。

    李翊抱着木马，不明白这句话，只仰头看她们。

    薛似云的手仍停在木马上。

    过了一会儿，她把木马放回小案，问：“陶府来人了吗？”

    “来了，在偏门候着。”忍冬道，“说陶右丞如今在府中治丧，禮部、吏部都去了人。太极殿也已经传了话。”

    薛似云望向窗外。

    庭中那株梧桐叶子落了大半，雨后枝条黑沉沉的，像一幅未干的墨画。

    “照贵妃例备禮。”

    忍冬应了。

    薛似云又道：“另备一份给陆南薇。药材、白绢、参片，送实用的，别挑那些好看不中用的。”

    忍冬点头，刚要走，李翊忽然问：“没了？”

    他的声音不大，却叫殿里几个人都转过头。

    薛似云把他抱到身边，“嗯，没了。”

    李翊眨了眨眼，“去哪里？”

    他已经问过几次“死”了。宫里的金魚死过一尾，乳母养的小猫也死过一次。那时候他说“死”，只是知道不动了、叫不醒了、再也不会吃东西。

    可人的死，总比鱼和猫难讲。

    薛似云摸着他的后背，想了想，道：“去了很远的地方，不回来了。”

    李翊皱眉，“不回来，不好。”

    “是，不回来不好。”

    “陶大人哭吗？”

    薛似云没有立刻答。

    她知道陶丹识未必哭。或者说，他未必来得及哭。

    陶磐活着时，陶丹识是陶家的儿子；陶磐死了，陶丹识便成了陶家的脊梁。人到这一步，哭声反倒像一件奢侈物。

    “也許哭，也許不哭。”她说，“有的人哭在脸上，有的人哭在心里。”

    李翊像是听懂了一半，抱着木马靠在她怀里，“我哭。”

    薛似云看着他，“你哭什么？”

    他想了好一会儿，答不上来，只把脸贴到她颈边，小声道：“不回来，不好。”

    薛似云的手在他背上停了停，“嗯。”

    太极殿里，陶丹识穿着素服跪在御前。

    陶磐新丧，他本该回府治丧守制，可那道夺情的旨意来得极快，快到连朝中几位老臣都没来得及摆出劝谏的姿态。

    李频见坐在案后，看着阶下的人。

    陶丹识比前些日子更瘦，孝服穿在身上，衬得人像被霜打过。可他的背仍直，头也低得恰到好处，没有哀求，也没有怨怼。

    这一点倒像陶磐。

    陶磐年輕时也是这样跪在先帝殿前的。

    李频见很早以前就见过。

    那时候他还不是皇帝，只是宫女所出的皇子，住在偏僻宫室里，冬日炭火不足，夏日帘帐发霉。宫人见了他也行禮，可那礼数輕得很，像一件薄得不能再薄的衣裳，挡不住一点风。

    陶磐第一次来见他时，穿着紫袍，身后跟着一队内侍。

    那日也下雨。

    陶磐没有立刻同他说话，只站在门口看了看那座冷清的宫室，然后问了一句：“殿下可願读书？”

    一个宫女之子，原本连被看见都要等别人想起来。

    陶磐却把书、先生、宫人、衣裳，一样一样送到他面前。

    后来又把他送上皇位。

    李频见这一生最早学会的，不是天命，而是托举。

    被人扶起来，便要被人看着。被人