在陶府时，她还不是贵妃，只是被他从教坊带出来、慢慢教成“薛家女”的阮絮娘。她穿着新做的襦裙，坐在陶府书房里学看账册，明明厌烦得很，却还要装作听得懂。被他识破后，她也不恼，只眨着眼问：“陶大人觉得我哪里不像贵女？”

    他那时觉得她聪明，鲜活，也危险。

    后来他亲手把她送进宫。

    送进去时，他知道这一步不能回头。

    却从未想过，许多年后，他会站在群玉殿里，看着她低头替一个孩子扣衣扣。

    那孩子不是他的，也不是她亲生的，却这样自然地靠在她膝边，像她本该如此。

    陶丹识袖中的手慢慢收紧。

    倘若当年没有送她入宫呢？

    这个念头只冒出一瞬，便叫他心口发紧。

    若没有那一步，他们会如何？

    她或许不会做贵妃，不会坐在这座殿里。也许会在陶府某个春日的廊下，嫌账册枯燥，嫌他太正经；也许他们会有一个孩子，像李翊这样年纪，抱着坏掉的小木马，跑到他面前说“修”。

    那孩子会像谁？

    像她，便会有一双爱笑又会骗人的眼睛。

    像他，怕是会无趣些。

    这念头太荒唐，荒唐到陶丹识几乎有些站不稳。

    薛似云抬眼，“陶右丞？”

    陶丹识回神，“臣失礼。”

    薛似云看他一眼，像看见了，又像没有看见。

    李翊却已经抱着小木马从榻上滑下来，跑到陶丹识面前。

    “陶大人，坏。”

    忍冬忙上前，“殿下慢些。”

    李翊不理她，只把木马递给陶丹识。

    陶丹识看着那只木马。

    那是他送的。

    当初不过是见宫外匠人做得精巧，随手叫人送进来。如今被孩子玩到机关卡住，木边都磨得发亮，倒像真有了些旧物的样子。

    “给臣看看？”

    李翊把木马放到他手里。

    陶丹识在一旁小几前坐下，取下腰间小刀，轻轻挑开底下卡住的竹片。他的手指很稳，动作也慢。李翊趴在案边看，一双眼睛睁得圆圆的。

    薛似云坐在上首，望着这一大一小。

    陶丹识低着头，神情专注得几乎温柔。

    那种温柔很少从他脸上露出来。往日他总像一册收得齐整的书，页页有章法，行行有分寸。可此刻他替李翊修一只小木马，倒不像陶右丞，也不像陶家的儿子，只像一个会怕孩子失望的人。

    薛似云心头微微动了一下。

    陶丹识修好机关，放到案上一拨。

    小马终于重新转起来，哒哒两声，绕着案面走了半圈。

    李翊眼睛一亮，“好了！”

    陶丹识把木马递还给他，“好了。”

    李翊抱着木马，忽然想起什么，问：“你爹不回来了吗？”

    殿里骤然静下。

    陶丹识却没有恼。

    他垂下眼，看着李翊，“是，不回来了。”

    李翊皱眉，“你哭吗？”

    陶丹识的指尖在小刀上停了一下。

    孩子问得直白，没有冒犯，没有怜悯，也没有旁人的规矩。他只是把心里没有想明白的事拿出来问。

    陶丹识过了片刻才道：“还没来得及。”

    “为什么？”

    “因为还有许多事要做。”

    李翊抱着木马，想了想，转头看薛似云，“做事，不哭？”

    这话谁也接不得。

    薛似云看着他，声音放得很轻，“有时候是。”

    李翊更困惑了。

    沈师傅教他疼了可以哭，摔了可以哭，喜欢的东西坏了也可以哭。可陶大人的父亲不回来了，陶大人却说还没来得及哭。

    小孩子眉头皱得很紧。

    陶丹识看着他，心口某处像被一点一点揉开。

    “殿下不必急着懂。”他说，“不懂的时候，日子轻省些。”

    薛似云眉心微不可察地一动。

    这话太沉了，不该说给一个孩子听。

    可李翊未必听懂，只抱着木马点了点头。

    陶丹识起身，把小刀收回腰间。

    薛似云道：“陶右丞如今身在孝中，还要回中书视事，辛苦了。”

    陶丹识听出她话中淡淡的讥意。

    “臣不敢言辛苦。”

    “是不敢，还是不能？”

    陶丹识静了片刻，“都一样。”

    薛似云放下茶盏，“我原以为，陶磐没了，你总能歇几日。”

    陶丹识唇边牵了一下，却没有成笑。

    “父亲活着时，不许陶家歇。父亲死了，陶家更不能歇。”