陶丹识垂下眼，“殿下若要问旧宫人，还是回去问贵妃娘娘更妥。”

    “我问你。”李翊声音不高，却比从前沉了一点。

    陶丹识抬眼看他，少年还未完全长成，脸上仍留着一点稚气。可他坐在那里，手壓着案上的笔，眼神已经不再像孩子。

    陶丹识忽然觉得喉间发涩。

    很多年前，薛似云也这样问过他。

    那时她还不是贵妃，坐在陶府书房里，问他：“我到底是谁？”

    他那时答她：“从今日起，你是薛似云。”

    那一句话，替她关上一扇门，又推开另一扇门。

    如今李翊问他“宋氏是谁”，竟像有人把許多年前那扇门又推开了一条缝。

    陶丹识道：“臣不能答。”

    李翊的唇线绷紧，“不能，还是不敢？”

    陶丹识没有动怒，“都有。”

    两个字落下后，殿内更静了。

    李翊低头看着案上的字，方才写到一半的“政”字，最后一笔没有收好，尾端拖出去，像一根没收住的线。

    他把笔放下，“那我去问娘娘。”

    陶丹识望着他，終于开口：“殿下。”

    陶丹识想说，不要急。

    想说，宫里的旧事不是从一册旧录里翻出几个名字，就能问清的。

    想说，有些事一旦问到底，先疼的未必是问话的人。

    可这些话说出来，都像在替谁遮掩。

    于是他最后只道：“问的时候，慢些。”

    李翊看着他，“为什么？”

    陶丹识声音放得很低，“因为有些话，一旦问出口，便不能再收回去。”

    李翊没有答，他重新铺了一张纸，继续抄《明德政要》。

    这一次，他写得很慢，一个字一个字，都像壓进纸里。

    黄昏前，李翊回了群玉殿。

    那日薛似云正在挑夏日的帐紗。

    尚寝局送来几匹新紗，一匹浅杏，一匹水青，还有一匹薄得近乎透明的月白。忍冬将紗一匹一匹展开，窗外光影透过来，紗色便在地上落出淡淡一层。

    薛似云原本不爱这些琐碎事，可群玉殿近来要换夏帐，李翊皇子所那边也该添新的，她便叫人把几匹都送来，想着顺手替他挑两幅。

    李翊进来时，身上还带着外头的潮气，“娘娘。”

    薛似云抬头看他，“今日这么早？”

    “陶大人有折子要去太极殿。”他说得很平常。

    薛似云让忍冬倒茶，“正好。来看看这几匹纱，你皇子所那边也该换了。”

    李翊走过去，他伸手摸了摸那匹水青色的，指尖从纱面上掠过。纱很凉，像水，“这个好。”

    “眼光还行。”薛似云笑了笑，“水青色清爽，夏夜看着也不燥。”

    李翊低头看着那匹纱，过了许久，他才说：“娘娘。”

    薛似云正在吩咐忍冬把水青色记下，闻声转过来。

    “嗯？”

    “宋氏是谁？”

    忍冬手里的纱忽然滑了一下。

    浅杏色的薄纱垂到地上，像一片被剪断的霞光。

    殿里一下静了。

    薛似云没有立刻说话，她看着李翊。

    少年站在窗边，身后是半卷起来的轻纱。雨后天光照在他脸上，眉眼清楚，神情却很安静。不是幼时那种受了委屈便等她来抱的神情。

    薛似云慢慢放下手里的茶盏，“你从哪里听来的？”

    “皇子迁养旧录。”李翊道，“上面写，三皇子李翊，宋氏所出，旧养江氏宫中，后迁群玉殿。”

    他说得很完整，一个字也没有错。薛似云袖中的手指轻轻收紧。

    窗外雨停了，廊下有水滴从檐角落下来，滴在青砖上，一声，一声，清得很。

    她終于道：“宋氏是宫中旧人。”

    李翊等着她说下去，可她没有。

    他问：“她是我的生母吗？”

    这个问题，比八岁那一年更直接。

    薛似云道：“是。”

    李翊垂下眼，他没有哭，也没有显出太多惊讶。只是站在那里，像終于把一件原本合不上的东西，轻轻扣上了。

    “那江氏呢？”

    薛似云心口一疼，“江氏养过你。”

    “她不是我的生母。”

    “不是。”

    “那你为什么说，我的母亲是江氏？”

    忍冬几乎屏住呼吸。

    薛似云看着眼前的少年，忽然觉得这几年他长得太快。快到她昨日还记得他在她袖子里哭，今日却已经能这样一句一句问她。

    她低声道：“因为那时你还小。”

    李翊抬眼，“那娘娘今天可以告訴我，