除夕夜的鞭炮声响了一宿，清晨还没八点我就被妈妈从被窝里挖出来了，跟挖萝卜似的。我跟被子难舍难分，绝口不提熬夜看小说的光辉事迹。

    田垄那一片红彤彤的放完了鞭炮的碎纸屑。

    我搂紧省服，眯着眼睛看爷爷把掉进前院里的鞭炮纸屑扫掉。

    “唰”、“唰”、“唰”，扫帚的声音还是这么别致，在空中挥舞的时候尤甚。又可以扫地又可以打人，从扫帚里抽出一根笤刷子，就有一个小孩又要吃一顿“竹笋炒肉”了。

    小时候大人们拿出笤刷子，我就觉得格外可怖，笤刷子快有我半个人那么长，拿着笤刷子的大人就像无法战胜的怪兽，一度是我的噩梦。

    但其实现在看，它就一点点，一点点，只比我的小臂长一点。

    就这么个小东西，怎么把小时候的自己吓成那样？

    其实现在也还害怕。

    我打了个寒颤，把身上的省服又搂紧了点。这扫帚明明绑得结结实实的，怎么笤刷子一抽就抽出来了呢？

    爸爸最看不得我穿着省服在家里晃悠。每次看到都眉头紧锁，总说我冷，要我换成棉袄。我说不冷，他不信。我也不知道该怎么告诉他，其实穿着棉袄更冷，还没省服暖和。

    弟弟在贴对联。

    老家是自建房，前门好大一个。爷爷建房子的时候没有跟爸爸商量，买的门咯吱咯吱响，质量肉眼可见的差。也不许别人说，说了就要生气。

    对联很小，贴在大门外面有一种不伦不类的搞笑。不能往低了贴，得往高了贴，所以要搭桌子，叠了个桌子还不够，还得搭把椅子。

    爸爸说他马上十八岁了，可以接过爷爷的这个活了。

    爷爷不放心，地还没扫完就来帮他扶椅子。

    妈妈嫌我碍事，要我快点洗漱：“等会儿有客人来，邋里邋遢的也不嫌丢人！”

    “走走走！”

    她把我往一边赶，端着一盆刚摘的青菜叶子从前门绕过去接水洗菜，“挡在这儿麻烦死了！”

    我像一个陀螺，被赶过来又被赶过去。脚不沾地，但又不知道在忙些什么。兴许是我两手空空，实在太过悠闲，毕竟我什么活都没干，也没什么需要我干的，只好低眉顺眼，做贼似地溜去厨房吃奶奶给我备的面条。

    奶奶煮的面条不好吃，但奶奶煮的水煮蛋好吃，奶奶家自己做的辣酱又很好的弥补了面条不好吃这一点。

    咸，但不辣。

    红彤彤又橙灿灿的辣子，用筷子挑那么一点，放到碗里就足够了，再多就咸了。

    老家到处都是田。

    爷爷奶奶在前院开了一处小菜园子，不知道是不是缺肥缺土缺水缺营养，长得又小又瘦，叶子颜色也不好看。没有打农药，到处都是虫咬出来的洞洞。之前从爷爷奶奶这里摘了点菜叶子上去，做饭时妈妈吓了好一大跳，发出一声尖叫，快失声的那种。我“噔噔噔”地跑过去一看，嚯，好大一条菜青虫！我说妈妈对不起，我也帮不了你，然后十分惭愧地退下了。

    后院的倒是长得好，初中时跟着爷爷进去摘过青菜，有我半个人那么大，还有桃子树、橘子树，还栽了两棵葡萄树，不知道真的假的，反正我没见它们长出过葡萄。也不知何年何月才能吃到，也不知道爸爸他们把它们买回来干什么。

    我端着饭碗蹲在禾场里，捧着碗哼哧哼哧的吃。耳听六路，眼观八方，一有不对劲的动静立马换场子。吃的心惊胆战。

    吃完饭把碗往厨房一扔，拍拍手就去洗脸了。

    年味一年不如一年，我挑着碗里的菜叶子，没胃口，不想吃饭。

    妈妈跟姑姑们搞了十六个菜出来。说凑个六六大顺，年年有余。

    爸爸“嘿呦嘿呦”，我看不出来有什么好稀奇的。

    爷爷把堂屋里的桌子搬出来，拿出大圆盘，在上面洒水，铺一层红盖头，其实就是红色的塑料桌布，一下就服帖了，桌布是方的，容易飘起来，还要把4个角都打个结固定住。

    一堆人乌泱泱坐下，烟味的烟味，酒味的酒味，胡乱作一团往我鼻子里钻，实在坐不下，把我还浑浑噩噩的脑子都熏清醒了。

    真的，比什么黑咖啡，苦咖啡强多了。

    我坐立难安，还要进行一年一度的小辈眺望未来演讲。我举起雪碧（兑葡萄酒用的），说：“不搞那么麻烦，我要说的全都在这杯酒里了。”

    他们鼓掌。

    我也不知道有什么好鼓掌的。

    万恶的酒桌文化，万恶的酒精浓度！

    我能喝，但不喜欢喝，喝的我火心火燎，都不知道是肺在烧还是心在烧。烧得我分不清是气泡还是酒精，“啪啦啪啦”，我叫它们停下，不听，越舞越欢，手牵着手围着杯壁跳篝火舞，欢天喜地敲锣打鼓。

    我不想听，不想看，喝了雪碧就下桌，爸爸说我还没发言，哟嚯，还得再来一遭，我不干，说已