嘉靖三十四年，冬，北直隶蓟州镇以西七十里，靠山村。芯丸本鰰占 最鑫章劫更薪哙

    冬月的寒风像剔骨的刀子，顺着燕山余脉的褶皱刮下来，把靠山村三十几户人家捂得严严实实。

    才过酉时，天色已墨染般黑透，唯有各户窗棂里透出豆大的油灯光晕，和屋顶烟囱冒起的炊烟，证明著这片冻土上尚有活气。

    村尾那户却是例外。

    三间黄泥夯墙、茅草覆顶的屋子孤零零杵著，与最近的邻舍隔了二十几步空地，那是主人家特意留出来堆放木柴的场院。

    此刻，场院上整整齐齐码著七八摞劈好的柴火，每摞都有一人多高，截面齐整，显见劈柴人手艺老到。

    柴垛上覆著层薄霜，在惨淡的月光下泛著冷硬的青光。

    屋里没有灯。

    灶膛冷了不知几日，铁锅底结著层灰白的霜花。土炕上铺的苇席边角已磨得发亮，一床硬得像板子的旧棉被叠得方正，炕头摆着个豁了口的陶碗，碗底残留着些黑乎乎的糊状物，早已冻得梆硬。

    王崔氏就坐在炕沿。

    她六十出头，头发已白了大半，在脑后勉强绾了个稀疏的髻。身上那件深褐色棉袄补丁叠补丁，袖口磨得油亮。

    最扎眼的是她那双眼睛。

    浑浊发白，像蒙了层厚厚的茧，看东西只能辨个模糊轮廓。村里人都说，这是早些年哭她那短命汉子哭坏的。

    “栓子”

    她喉咙里挤出气声，干裂的嘴唇哆嗦著。手指无意识地摩挲著炕席边缘，那里有个用草绳反复修补过的破洞，是她儿子王栓子小时候抠坏的。

    “栓子啊”

    声音在空荡荡的屋里打了个转，被墙壁冷冷弹回来。

    四天了。

    整整四天前，天还没亮透，王栓子就像往常一样，扛着斧头、别著柴刀出了门。

    出门前还瓮声瓮气说了句：“娘，今儿多砍些，赶明儿腊月集上卖个好价，给您扯尺新布做袄。”

    那是王崔氏最后一次听见儿子的声音。

    头两天，她没太在意。山里人砍柴，在深处过夜也是常有的。

    可第三天还没见人影，她心就慌了。撑著半瞎的眼，深一脚浅一脚去求了里长王老七。王老七叼著旱烟杆，眯眼听完，吐了口浓痰：“怕是在山里遇着大牲口了。这几日就别让婆娘娃娃往山脚去了。”

    靠山村背靠的黑松岭，历来有虎豹的传闻。前年刘家二小子进山采药，就再没回来，只找到半只撕烂的草鞋。

    王崔氏不信。

    她儿子栓子打十四岁就跟着他爹进山，哪条沟坎不熟？哪处崖壁不能攀？黑熊见了他都要绕道走。

    可不信归不信，人就是不回来。

    第四日黄昏，村里几个和王栓子相熟的后生凑在一起商量，说要进山寻寻。

    王老七却拦住了：“这天眼见要下雪，你们进山，是嫌命长？再说”他压低声音，“这几日夜里，你们没听见动静？”

    后生们面面相觑。

    有个胆小的哆嗦著开口：“七叔是说前几夜后山那叫声？”

    “不像狼，也不像豹子。”王老七磕了磕烟锅，眼神阴沉，“倒像是人在学狼嚎。”

    众人颈后汗毛倒竖。

    王崔氏在门外听着，只觉得一股寒气从脚底板直冲天灵盖。

    她没再求人，摸索著回了家，从灶台边摸出个小陶罐，里面藏着十七个铜钱，是娘俩攒了半年、准备过年割肉用的。

    她把铜钱全倒出来，攥在手心里，直到手心发疼。

    然后她搬了条板凳，踩上去，踮着脚，把一段早就备好的破布腰带，颤巍巍搭上了房梁。

    布条垂下来，在穿堂风里轻轻晃荡。

    王崔氏坐在炕沿，仰著脖子，用那双半瞎的眼“望”著那截布带。眼前只有一团模糊的黑影，但她心里清楚那是什么。

    儿子没了，她这孤老婆子活着还有什么滋味？眼也快瞎透了，灶也快揭不开了，不如

    不如就去了吧。

    省得拖累人，省得夜里一个人躺在这冷炕上，听老鼠在梁上窸窣，听寒风在门外呜咽，却再也听不见儿子劈柴的闷响、喝水的咕咚、躺下时满足的叹息。

    她慢慢站起身，搬过板凳，踩上去。

    屋外风声紧了，刮得柴垛上几根松枝簌簌作响。远处隐约传来狗吠，夹杂着某户人家教训孩子的呵斥、碗筷碰撞的脆响。

    那些声音隔着寒风飘过来，显得那么远，那么不真切。

    王崔氏踮起脚尖，脖子缓缓伸向布套。

    就在布套边缘触到她下颌干瘪皮肤的刹那

    “娘”

    一声极轻、极飘忽的呼唤，顺着门缝钻了进来。

    王崔氏浑身一僵。

    是幻觉吧？一定是耳朵出