嘉靖三十四年，冬月十三，北京。

    皇城西侧，锦衣卫衙署建筑群的东北角，有一处不起眼的偏殿。

    殿前无牌无匾，阶石缝里积著经年的枯叶，檐角蹲兽的漆皮剥落大半，露出底下灰白的陶胎。

    这是锦衣卫内人尽皆知却绝口不提的所在——异常事务勘劾司，俗称镇异司。

    殿内炭盆烧得半温，呵气成雾。

    指挥同知陆守渊将一纸公函重重拍在榆木桌案上，震得砚台里的墨汁溅出几点黑星。

    “当年说好的！”他盯着桌对面那位身着青缎常服的中年文官，声音压得低，却像绷紧的弓弦，“我陆仲理接下这摊鬼差事，条件就是不牵扯我家里人。沈焕在永平卫干得好好的，凭甚调他来这阴沟里趟浑水？”

    对面是南镇抚司经历司都事周文璧，正捧著只宣德窑青花杯，慢条斯理地吹着茶沫。

    杯是贡余的次品，釉面有一处窑裂，但在镇异司这寒酸地方，已是难得的雅器。

    “仲理兄，且先品品这茶。”周文璧啜了一口，眯起眼，“今年新进的武夷岩茶，虽是秋茶，韵致却足。北地冬日干燥，饮此最是润肺。”

    陆守渊额角青筋跳了跳。

    周文璧放下茶盏，这才悠悠道：“此一时，彼一时也。令郎哦，是令养子沈焕，这几年来在永平卫屡破私盐、侦缉白莲教匪，去岁更单枪匹马追回蓟镇被劫的一批火器。北镇抚司的考功册上，他连续三年评优等。这般人才，埋没在边卫可惜了。”

    “那是他的本事！”陆守渊手指戳著公函上朱红的关防，“可这与镇异司何干？我这衙门干的什么勾当，你周子玉不清楚？整日与那些那些说不清道不明的东西打交道！沈焕才二十四，前程正好，何苦拖他进这潭死水？”

    周文璧笑了笑，手指在杯沿摩挲一圈，目光似有深意：“死水？仲理兄过谦了。如今你这镇异司，怕是快要成活泉了。”

    陆守渊心头一凛。

    只见周文璧身子微微前倾，声音又低了几分：“调令是十月廿八从司礼监直接批红的。你可知道，此前三日，圣上在西苑阅射，正逢北镇抚司轮值百户以上官校在校场操演火铳阵列？”

    陆守渊呼吸一滞。

    “圣上观阅两刻，未发一言，起驾前只问随驾的陆炳都督一句。”周文璧顿了顿，一字字道，“‘第三排左起第五人，姓甚名谁？’”

    殿外寒风穿檐而过，发出呜咽般的哨音。

    陆守渊缓缓坐回椅中，黄花梨木的椅背冰凉透衣。

    他太熟悉这套流程了。

    圣上嘉靖皇帝朱厚熜，从来不会无缘无故问一个寻常百户的姓名。这位深居西苑修玄二十载的天子，心思比大峪山地宫还幽深。

    “只点了一人？”陆守渊听见自己的声音干涩。

    “只一人。”周文璧颔首，“十日后，调令拟就。陆都督亲自过问，命著即调入镇异司听用，不得延误。”

    炭盆里噼啪爆起一星火花。

    陆守渊盯着那点转瞬即逝的红光，脑海中飞速掠过无数可能：是沈焕在边镇侦办的哪桩案子触动了什么？还是他在永平卫接触过什么不该接触的东西？抑或仅仅是因为圣上某日炼丹时的心血来潮？

    “仲理兄。”周文璧已站起身，理了理衣袖，“圣意如渊，非我等臣子所能揣度。或许圣上只是看中令郎才干，特拔擢至要紧处效力。你该欣慰才是。”

    陆守渊扯了扯嘴角，挤不出笑。

    欣慰？他想起自己接掌镇异司这五年来见过的那些东西

    那些从各地呈报上来的、用最克制公文笔触描述的诡异事件背后，是怎样血肉模糊的真相。

    想起那些因为接触异常而疯癫、失踪、乃至“被抹去”的同僚。

    这衙门就像一口深井，掉进去的人，再爬上来时魂都少了一半。

    而现在，他亲手带大、视若亲子的沈焕，也要被扔进这口井里。

    “调令已发，永平卫那边应当已经启程了。”周文璧行至门边，又回头看了一眼桌上那杯已凉的茶，“冬月廿八前必到京师。仲理兄，早做安排。”

    厚重的棉帘掀起又落下，卷进一股刺骨的寒气。

    陆守渊独坐殿中良久。

    他伸手拿起那份调令公函。

    质地是上好的金华榜纸，司礼监的批红鲜艳刺目，底下附着一份沈焕的履历节略：军户出身，父母均殁于边疆骚乱，时年九岁。由世交陆守渊收为养子，授锦衣卫舍人，十九岁外放永平卫历练

    纸页最后，有一行极小的楷书批注，墨色略淡，像是后来添上的：

    “该员感官特异，能辨常人所不能察之气。宜深考。”

    陆守渊的手指僵在纸面上。

    感官特异？他养了沈焕十五年，