永乐元年，南京。

    靖难之役的硝烟渐散，秦淮河的水色却依旧泛著隐隐的红。那是从金川门一路淌进城的血，冲刷了数月，仍未洗净。

    新登大宝的永乐皇帝朱棣，正在用一场场清算，让这座旧都记住谁才是新的主人。

    建文旧臣的名单一张张拟出，一茬茬人头落地。

    诛九族者不在少数，但这个诛字，于大多数人而言，并非字面意义的尽数斩绝。除首恶核心成员外，余者多判流放、充军、没入教坊司，或发配为奴。真正株连尽灭的，不过那寥寥几个撞在刀口上的硬骨头。

    此刻，南京刑部大牢深处，便关押著这样一个硬骨头。

    姓名已不可考，后世只知他曾官居监察御史，正七品，隶属都察院。

    在这波天翻地覆的大风暴中，七品官连炮灰都算不上。都察院百余御史，归顺者照旧当差，沉默者暂留察看，唯有他，偏偏选在那一天、那一处，撞了上去。

    那日，朱棣为安抚人心，于奉天殿召集百官，亲述靖难“苦衷”，言辞恳切，涕泪俱下。

    殿上群臣或俯首称臣，或唯唯诺诺，无一人敢出半句异言。

    偏偏是他。

    从班列中跃出，直指御座，厉声痛骂：“燕贼谋逆，篡位弑君，尚敢在此巧言令色！”

    满殿骇然。

    他的顶头上司，都察院左都御史，吓得魂飞魄散，扑上前一把捂住他的嘴。

    他猛一扭头，竟生生咬断上司一根手指，“噗”地吐在大殿金砖之上！

    鲜血溅在御阶前。

    朱棣的脸色，沉如寒铁。

    他忽然明白了，树倒猢狲散不假，但有些猢狲，若不亲眼看着“鸡”是怎么杀的，是不会老老实实上新树的。

    很快，判决下来：

    “监察御史某，大逆不道，谋危社稷，著诛九族。凡亲族、姻亲、同宗、同姓，不论男丁女眷幼童，同罪论处，一并处死，毋庸另议。”

    满门皆斩。

    无一幸免。

    牢房拥塞起来。

    三天之内，原本空荡荡的死囚牢里，挤进了各色男女老幼。

    有满头白发的老翁，有怀抱婴孩的妇人，有尚在稚年的童子，有未曾出阁的少女。他们来自五湖四海，有河北老家的远房堂亲，有江南某县的姻亲故旧，有多年不通音讯的族兄弟，甚至有从未谋面的同宗外人。

    罪名是同一个：与那御史，流着同一脉血缘。

    哪怕那血脉稀薄得如同滴入江河的一盏残酒。

    牢房里，哭喊声、求饶声、痛骂声，日夜不绝。

    “我已嫁入王家二十年，早不姓原来的姓了！凭什么杀我！”

    “我爹跟他只是堂兄弟，十年没走动过！冤啊！”

    “他才三个月大！他知道什么！他知道什么啊！”

    狱卒充耳不闻。他们在死囚牢当差多年，早听惯了这些话。

    行刑前夜，牢门大开。

    两名狱卒提着油灯走入，一人手捧名册，一人手持烧得通红的烙铁。

    这是规矩，次日行刑人多，怕混乱中走脱了要紧人犯，需在死囚身上烙下印记，方便辨认。

    第一个被按住的，是个中年汉子。烙铁“嗞”地按在肩头，焦臭弥漫，汉子惨叫一声，昏死过去。

    第二个，第三个，第四个......

    一群活人，像猪羊般被烫上印记，哀嚎声此起彼伏。

    轮到角落里的女子。

    她约莫二十出头，面容清秀，紧紧搂着怀中的婴儿。那孩子不过三四个月大，裹在破旧襁褓里，睡得正沉。

    狱卒伸手去扯她。

    她本能地往后缩，把孩子抱得更紧。

    烙铁的狱卒不耐烦，一把抓住她的手腕，烙铁狠狠按下去！

    “啊！”

    女子惨叫松手，婴儿脱手，摔在干草堆上，“哇”地大哭起来。

    狱卒粗暴地扯开襁褓，露出婴儿白嫩的背脊。烙铁毫不犹豫地按了下去！

    “哇！！！”

    婴儿的哭声尖利得刺穿牢房，哭得撕心裂肺，哭得几乎断了气。

    点名的狱卒皱起眉头，低声道：“老张，轻手点。烙死了，明日少个人头，你我担待不起。”

    烙铁的狱卒头也不抬，继续默默地在其他孩童背上烙下印记。那孩子的哭声渐渐沙哑，仍在一声接一声地嚎。

    烙铁收起，他直起身，看着襁褓中抽搐的婴孩，声音平淡得像在说今日天气：

    “明日就清净了。”

    次日，午时三刻。

    刑场设在南京东市口，是老城处决人犯的地方。

    今日格外热闹，围观者里三层外三层，有贩夫走卒，有妇孺老幼，甚至有些穿着体面的官绅。