两人走出很远，远到回头已经看不见赵伍了，宋衡才开口。

    “有把握吗？”

    沈焕没有立刻回答。他走路的步子还是那样，不快不慢，靴底踩在碎石路上，沙沙地响。

    风吹过来，带着北边草原上干草的味儿，也带着堡子里隐约的人声。他眯着眼看了一会儿前方灰蒙蒙的天，才说：“没有。”

    又补了一句，“但我觉得可以试一试。最近我能感觉到，我看那些东西越来越清晰了。”

    他看了宋衡一眼。那一眼很短，短得像是无意的，可宋衡知道那不是。

    沈焕没有往下说。没有问起南京那艘火船上，从背后抱住他的那个透明女孩；也没有问起锈镇那个深夜，火枪炸膛之后，他为什么毫发无伤。

    他只是看了那一眼，然后收回目光，继续走。宋衡也没有解释。他知道沈焕在等，等他愿意开口的那一天。他也知道，沈焕选择相信他。

    又走了几步，沈焕忽然说：“那你呢？”他的声音平淡，像在问今天吃什么，“我知道你也发现了什么。”

    宋衡点点头，“有一些头绪。还不能确定。”他说，“幸好陆大人给了些司里的藏书。我带来了。这两天我好好研究一下。”

    沈焕点了点头，没有再问。

    接下来的两天，威远堡的客房被宋衡占成了书房。

    他的包袱摊在桌上，里面除了换洗衣裳，就是书。不是那种印出来卖的书，是手抄的，纸页泛黄，边角卷起，有的地方墨迹淡得快看不清了。

    有些是从镇异司库房里翻出来的旧档，有些是陆守渊不知从哪儿搜罗来的孤本，封面上写着《太乙秘录》《度亡经注》《幽冥问对》之类的名目。

    宋衡一本一本地翻，翻得很慢，有时候一页要看小半个时辰。遇到拿不准的字，就停下来想一想，或者翻到前面去对照。桌上搁著一碗水，凉了又换，换了又凉，他一口都没喝。

    沈焕没有去打扰他。这两天，他一直跟着赵伍。

    威远堡外头那片战场还没有收拾干净。

    蒙古人的尸首已经被拖走了，扔到山谷里喂了狼。可明军的弟兄还躺在河床上，七具，排成一排，身上盖著从堡里找来的旧布。没有棺材，边堡没有备棺材的规矩。人死了，一卷破席，一抔黄土，就过去了。

    赵伍蹲在第一具尸体旁边，动作很慢。

    他先揭开盖著的布，叠好，放在一边。那是个年轻兵，脸上还有绒毛，眼睛半睁著，嘴唇微微张开，像是在说什么。

    赵伍伸出手，轻轻合上他的眼睛。他的手指很稳，动作很轻，像是在做一件做了无数遍的事。

    然后他从包袱里取出湿布，一点一点擦去脸上的血迹。擦得很仔细，连耳后的、脖颈上的都擦干净了。擦完了，又把歪了的衣领理正，把散开的衣带重新系好。

    沈焕蹲在他旁边，看着他的手。那双手很稳，比他自己的还稳。

    “我来。”沈焕说。

    赵伍愣了一下，看了他一眼。沈焕没有解释，只是从他手里接过那块湿布，学着赵伍的样子，去擦第二具尸体的脸。

    他的手不如赵伍稳。

    擦到颧骨的时候，力道重了，把一块刚结痂的血痂蹭掉了，露出底下粉红的嫩肉。他停了一下，换了个角度，轻轻地擦。擦完了脸，又去理衣领。衣领上全是血，硬邦邦的，怎么理都理不平。他弄了好一会儿，还是歪的。

    赵伍没有说话。

    他把自己手里那具收拾好了，挪过来，伸手把沈焕手里那具的衣领翻过来，从里面往外抻了抻，又折回去，压平。衣领服帖了，整整齐齐的，像新的一样。

    沈焕看着他那双手，忽然想起自己当年在永平卫的时候。那时候他也年轻，跟躺在这里的这些兵差不多大。打完仗，弟兄们的尸首被拖回来，往地上一搁，就没人管了。

    不是不想管，是不会。他们都只会杀人，不会收尸。

    赵伍从怀里掏出那个布袋，解开系绳，把里面的牙齿倒出来，一颗一颗地数。九十三颗。

    他把牙齿装回去，系好，塞进怀里，贴身放著。然后他站起来，继续往下一具尸体走。沈焕跟在他后面，走得很慢，步子很轻。

    他从来没有想过，一个人死了以后的事。

    那两天，他跟着赵伍收完了七具尸。

    每一具都擦干净脸，理好衣领，把断了的胳膊腿对在原来的位置上，用布条缠住。赵伍做这些的时候，嘴里总是念念有词，声音很低，听不清在说什么。

    沈焕没有问，只是在旁边递布、递水、递布条。他帮不上什么忙，可他觉得应该在这里。

    第三天的夜里，赵伍坐在炕沿上，从怀里掏出那个布袋。他的手在抖，把布袋搁在膝盖上，解系绳的时候，手指滑了几次才解开。袋口敞开，他把里面的牙齿倒在炕席上，一颗一颗地数。

    “九十三