笑容更深了，可眼泪又流了下来。

    他拿起陶罐，揭开封蜡，拔开塞子。罐口对着地毯，他缓缓地倾倒。暗红色的液体从罐口流出来，黏稠的，浓稠的。

    那是血，人的血。血落在地毯上，没有溅开，没有流淌，而是被绒面吸了进去，像干涸的土地迎来了久违的雨水。地毯在吮吸，发出细微的、滋滋的声音，像婴儿在吃奶。它吃得很快，很急，想必是饿了很久。

    罐子空了。主人把陶罐放在一边，静静地跪着，看着那张地毯。

    地毯不再起伏了，它安静下来，舒展开来，像一个人吃饱了饭，伸了个懒腰，心满意足地躺平了。那些深红色的绒面变得更红了，红得像刚从血管里流出来的，带着温度，带着光泽。

    然后，地毯中央鼓了起来。

    绒面向上隆起，越隆越高，越隆越像一个人的形状。头，脖子，肩膀，手臂，胸脯，腰，腿一个人形，从地毯里长了出来，像一株从泥土里钻出来的嫩芽。

    那个人形没有颜色，没有纹理，只是一团深红色的、毛茸茸的凸起。她没有五官。脸上光溜溜的，没有眉毛，没有眼睛，没有鼻子，没有嘴。

    可她在颤抖，整个身体都在颤抖，像一个人在极度的寒冷中瑟瑟发抖，又像一个人在极度的恐惧中拼命地想蜷缩起来。

    她开口了。

    不是从嘴里，她没有嘴。是从她那团深红色的、没有皮肤的、毛茸茸的躯干里。那声音不像方才的咿咿呀呀了，它更清晰，更尖锐，像一个将死之人拼尽全力的嘶喊。

    “杀我”

    “杀了我”

    声音在空荡荡的房间里回荡，撞在墙壁上，又弹回来，像一只找不到出口的飞蛾。

    主人看着她，看着那个没有五官的人形，看着她剧烈地颤抖，听着她一遍又一遍地喊“杀了我”。

    他没有害怕，没有后退。他伸出手，轻轻地、缓缓地把她抱进怀里。她的身体是温热的，软的，像刚出笼的馒头，又像刚出生的婴儿。

    他把下巴抵在她的头顶。他闭上了眼睛，眼泪从眼角滑下来，沿着脸颊，沿着下巴，滴在她身上。她还在颤抖，还在喊，声音越来越小，越来越弱。

    他抱紧了她，在她耳边轻声说了一句话。

    “我爱你。”

    声音很轻，很柔，像一个人在哄孩子入睡。他一遍一遍地重复著那三个字，声音越来越低，越来越轻，直到最后，只剩下嘴唇在动，连气音都没有了。

    房间里很静。

    灯芯烧到了尽头，火苗跳了最后一下，灭了。黑暗中，只有一个人的呼吸声，和另一个东西那若有若无的、像风穿过空壳一样的颤抖。

    窗外，月亮被云遮住了。宅邸依旧沉睡在黑暗中。守夜的家丁提着灯笼从廊下走过，光晕在窗纸上晃了一下，又暗了。

    没有人听见那团毛发的声音。

    嘉靖某年，扬州。

    夜已经深了。巷子里的更夫敲过了三更，梆子声在湿冷的空气里闷闷地回荡，让凉意更重了几分。

    这座宅邸占地数亩，从巷口一直延伸到河岸，高墙深院，檐角飞翘，门口的石狮子在月光下露著狰狞的牙齿。

    此刻宅子里静悄悄的，下人们都已经睡了，只有几个守夜的家丁提着灯笼，在廊下无声地走动。灯笼的光晕在柱子上晃过，又暗下去，像一只只半睁半闭的眼睛。

    主人房在宅邸的最深处，穿过三道月洞门，绕过一座假山，才能看见那扇雕花木门。门是关着的，门缝里透出一线微弱的、昏黄的灯光。

    守夜的家丁从不靠近这里。主人吩咐过，夜里不必来伺候，也不许任何人打扰。他们远远地绕过去，脚步放得很轻，连灯笼都用布遮了半边。

    房内，一灯如豆。

    那是一盏青铜油灯，搁在墙角的小几上，灯芯已经烧得焦黑，火苗微微地颤著。

    屋子的正中央，铺着一张地毯。

    那张地毯大得惊人，比床还大，把屋子中间的空地占得满满当当。毯子是深红色的，是一种沉淀了许久、像陈年老酒一样的暗红。上面的花纹繁复细密，有树有花，有流水有飞鸟，却不是市面上常见的图案。地毯边缘缀著金线，在灯光下偶尔闪一下，像一条蛰伏的金蛇。

    屋子靠墙的地方，摆着一张金丝楠木的大床。那床是主人新婚时请名匠打造的，用料考究，雕工精细，值数百两银子。可它此刻被挤在角落里，贴著墙，像一个人缩著肩膀蹲在墙根，不敢出声，不敢动弹。

    它不敢与那张地毯争宠。

    主人躺在地毯上。

    他穿着一件纯白的中衣，没有系腰带，衣襟敞着，露出瘦削的胸膛。头发散著，披在肩上，黑白参半。

    他侧躺着，一只手撑著脑袋，另一只手轻轻地、缓缓地抚摸着地毯的表面。他的手指很瘦，骨节分明，指甲修剪得整整齐齐。他的眼眶红红的，鼻尖也