红红的，嘴唇在微微地哆嗦。

    “秀娘”他喊了一声，声音很轻，轻得只有他和地毯能听见。

    没有回答。他喊了第二声，第三声。

    眼泪从他的眼角滑下来，顺着颧骨，淌进鬓角，滴在地毯上。一滴，两滴，三滴。

    深红色的地毯把那几滴泪吞了进去，连痕迹都没有留下。

    他又喊了几声，声音越来越低，越来越哑，像一个人在梦里说话。

    他翻了个身，面朝下，把脸埋在地毯里。他的肩膀在抖，可他没有出声。哭了好一阵，他翻过来，仰面躺着，眼睛直直地盯着头顶的房梁。房梁上画著彩绘，是仙鹤和祥云，当年找最好的工匠画的，颜色已经有些剥落了。

    地毯动了一下。

    不是风吹的，屋里没有风。不是他动的，他的身体纹丝不动。

    是地毯自己在动。

    像一个人在睡梦中翻了个身，又像一条蛇在舒展筋骨。那动静很轻，很慢，可它清清楚楚。

    然后，地毯说话了。

    声音从地毯的深处传出来，含混的，像婴儿在牙牙学语。“咿咿呀呀”没有字，没有词，只有音节，断断续续的，像是刚刚学会发声，喉咙还控制不好，舌头还不会打弯。

    主人没有惊讶。

    他躺在地毯上，听着那些含混的音节，嘴角慢慢地、慢慢地翘起来。

    他慢慢坐起来，站起来，赤着脚踩在地毯上。脚趾陷进柔软的绒面里，无声无息。

    嘉靖某年，扬州。

    夜已经深了。巷子里的更夫敲过了三更，梆子声在湿冷的空气里闷闷地回荡，让凉意更重了几分。

    这座宅邸占地数亩，从巷口一直延伸到河岸，高墙深院，檐角飞翘，门口的石狮子在月光下露著狰狞的牙齿。

    此刻宅子里静悄悄的，下人们都已经睡了，只有几个守夜的家丁提着灯笼，在廊下无声地走动。灯笼的光晕在柱子上晃过，又暗下去，像一只只半睁半闭的眼睛。

    主人房在宅邸的最深处，穿过三道月洞门，绕过一座假山，才能看见那扇雕花木门。门是关着的，门缝里透出一线微弱的、昏黄的灯光。

    守夜的家丁从不靠近这里。主人吩咐过，夜里不必来伺候，也不许任何人打扰。他们远远地绕过去，脚步放得很轻，连灯笼都用布遮了半边。

    房内，一灯如豆。

    那是一盏青铜油灯，搁在墙角的小几上，灯芯已经烧得焦黑，火苗微微地颤著。

    屋子的正中央，铺着一张地毯。

    那张地毯大得惊人，比床还大，把屋子中间的空地占得满满当当。毯子是深红色的，是一种沉淀了许久、像陈年老酒一样的暗红。上面的花纹繁复细密，有树有花，有流水有飞鸟，却不是市面上常见的图案。地毯边缘缀著金线，在灯光下偶尔闪一下，像一条蛰伏的金蛇。

    屋子靠墙的地方，摆着一张金丝楠木的大床。那床是主人新婚时请名匠打造的，用料考究，雕工精细，值数百两银子。可它此刻被挤在角落里，贴著墙，像一个人缩著肩膀蹲在墙根，不敢出声，不敢动弹。

    它不敢与那张地毯争宠。

    主人躺在地毯上。

    他穿着一件纯白的中衣，没有系腰带，衣襟敞着，露出瘦削的胸膛。头发散著，披在肩上，黑白参半。

    他侧躺着，一只手撑著脑袋，另一只手轻轻地、缓缓地抚摸着地毯的表面。他的手指很瘦，骨节分明，指甲修剪得整整齐齐。他的眼眶红红的，鼻尖也红红的，嘴唇在微微地哆嗦。

    “秀娘”他喊了一声，声音很轻，轻得只有他和地毯能听见。

    没有回答。他喊了第二声，第三声。

    眼泪从他的眼角滑下来，顺着颧骨，淌进鬓角，滴在地毯上。一滴，两滴，三滴。

    深红色的地毯把那几滴泪吞了进去，连痕迹都没有留下。

    他又喊了几声，声音越来越低，越来越哑，像一个人在梦里说话。

    他翻了个身，面朝下，把脸埋在地毯里。他的肩膀在抖，可他没有出声。哭了好一阵，他翻过来，仰面躺着，眼睛直直地盯着头顶的房梁。房梁上画著彩绘，是仙鹤和祥云，当年找最好的工匠画的，颜色已经有些剥落了。

    地毯动了一下。

    不是风吹的，屋里没有风。不是他动的，他的身体纹丝不动。

    是地毯自己在动。

    像一个人在睡梦中翻了个身，又像一条蛇在舒展筋骨。那动静很轻，很慢，可它清清楚楚。

    然后，地毯说话了。

    声音从地毯的深处传出来，含混的，像婴儿在牙牙学语。“咿咿呀呀”没有字，没有词，只有音节，断断续续的，像是刚刚学会发声，喉咙还控制不好，舌头还不会打弯。

    主人没有惊讶。

    他躺在地毯上，听着那些含混的音节，嘴