己熬的墨水，纯度百分之九十。”甲书把瓶子塞进麻薯的背包里，爪子有点抖，“攒了三个月，本来想留着写转正报告用的。带上。万一遇到危险，就写‘在’字。它会帮你的。”

    麻薯鼻子一酸，差点哭出来。它吸了吸鼻子，拍了拍甲书的肩膀：“放心！我肯定把叶子安全送到！回来我给你写转正报告，保证写得比归墟档案馆的任务单还敷衍！”

    说完，它伸出爪子，小心翼翼地托住那片金色的小叶子。叶子很轻，轻得像没有重量，但麻薯能清晰地感觉到它在自己的爪心里跳动，像一颗小小的、温暖的心脏。

    “走了。”

    麻薯走进了裂缝。身后传来了铃铛清脆的声响。

    归墟深处，和麻薯想象的完全不一样。

    边缘有五颜六色的碎片河，有飘来飘去的字，有偶尔闪过的光。但深处只有无边无际的黑暗，死一般的寂静，还有偶尔闪过的、像梦一样不真实的影子。这里没有天，没有地，没有时间，连声音都会被黑暗吞噬。

    但有光。

    一道金色的、温暖的光，从很远很远的地方照过来，像小美家书桌上的台灯，在无边的黑暗里划出了一条明亮的路。那是“在”字的光。它穿过了裂缝，穿过了雾气，穿过了一万年的黑暗，一直照到了规则之树的根部。

    麻薯捧着小叶子，沿着光的方向一步一步往前走。走了很久很久，久到它感觉自己的腿都快断了，久到它肚子饿得咕咕叫，开始想念小美做的肉包子。归墟里没有时间，它只能靠体内混沌金丹的旋转次数来估算——大约走了三个时辰。

    光越来越亮，树越来越近。

    当麻薯终于走到树下的时候，它抬头，瞬间愣住了。

    规则之树比它想象的要大得多，高得多。树干粗得要十个麻薯手拉手才能抱过来，树枝像无数只张开的手臂，伸向无边的黑暗。但树上一片叶子都没有，光秃秃的，像冬天里被冻僵的老槐树。

    但树枝在发光。不是叶子的光，是树枝自己在发光。淡淡的金色，温柔而坚定。它在等。等它的叶子回家。

    就在这时，麻薯爪心里的小叶子忽然动了。

    它自己飘了起来，慢悠悠地，朝着树枝飞去。它绕着树转了一圈，像是在打量这个即将成为自己家的地方，然后找了一根最细、最嫩、朝南的枝条，轻轻落了上去。

    然后，它亮了。

    不是之前的金黄色，是银白色，和麻薯的星痕一模一样的颜色。叶子上那个“续”字发出了耀眼的光芒，光顺着树枝流进树干，流进树根，流进了那条深不见底的裂缝。

    裂缝深处，传来了一声极其轻微的、像叹息又像释然的声音。

    麻薯看到，裂缝里的黑暗，亮了一下。不是黑色，是淡淡的金色，像初生的太阳，像甲书那件金色的中山装。

    它在说：续了。

    路续上了。字续亮了。人，续在了。

    麻薯站在树下，仰着头看着那片银白色的新叶子，看了很久很久。它忽然觉得，七天前，它还只是一颗埋在土里的、不起眼的小种子。七天，它发芽了；七天，它飘上了树；七天，它续上了一段快要断掉的路。

    “再见啦。”麻薯轻声说。

    规则之树亮了一下，像是在说：在。

    麻薯转身，沿着来时的光路往回走。这次它走得很快，因为它想念小美做的红烧肉，想念滚滚的竹笋干，想念甲书熬的墨水，想念那个有光、有伙伴、有包子的家。

    不知道走了多久，裂缝的出口出现在了前方。

    出口处，甲书蹲在地上，爪子里紧紧攥着那个空了的墨水瓶，圆框眼镜后面的眼睛红红的，像两只兔子。看到麻薯出来的那一刻，它再也忍不住，眼泪“啪嗒啪嗒”地掉了下来。

    “你进去了三天。”甲书的声音带着哭腔。

    “啊？”麻薯愣住了，“我感觉只过了几个时辰啊！”

    “归墟深处的时间不一样。”甲书擦了擦眼泪，扑过来抱住麻薯，把眼泪蹭在了它的毛上，“不是时间变快了，是树在等你。它想让你早点回家，所以把你的时间变慢了。”

    麻薯一脸嫌弃地推它：“喂喂喂！我刚洗的毛！你赔我洗澡钱！还有，我饿了，我要吃十个肉包子！”

    晚上，小美做了满满一桌子菜，十二个盘子摆得满满当当，全是大家爱吃的。

    滚滚抱着比它脑袋还大的碗，呼噜呼噜地喝竹笋汤，喝到第六碗的时候，小美把汤盆端走了：“没了，明天再做。”

    滚滚瞬间眼泪汪汪，抱着小本本奋笔疾书：【我还欠你两碗竹笋汤】。

    小美被逗笑了：“不是说不用还了吗？”

    滚滚摇摇头，继续写：【不还了，但想记着。这样你明天就会再给我做了。】

    慢慢终于把那本翻了三个月的《慢生活指南》翻到了最后一页。它翻这一页用了整整十分钟，然后又用