快递单“啪”地掉在了地上。

    不是人。

    是字。

    一个很大很大的字。

    比之前那个拳头大的“等”字还要大得多，不是拳头大，是猫大。和蹲在它对面的老猫，一模一样大。

    它的颜色是温暖的金红色，像傍晚天边的夕阳，像秋天熟透了的柿子，像老猫等了七千年的那条，游进归墟深处再也没出来的鱼。

    老猫趴在鱼摊的木板上，金色的猫瞳一眨不眨地看着那个人形，眼神里有震惊，有不敢相信，有委屈，有思念，还有一种麻薯说不出来的情绪，像沉淀了七千年的老酒，浓得化不开。

    “它是什么字？”麻薯的声音有点发颤。

    老猫沉默了很久，久到毛毛雨都把它的毛打湿了，才缓缓开口。声音哑得厉害，像砂纸在磨玻璃。

    “‘回’。回来的‘回’。”

    麻薯彻底愣住了。

    回？

    那片叶子？

    那片为了等一只猫，在归墟入口飘了三千年，最后被“欠”字压碎的叶子？

    它不是碎了吗？不是变成无数个细小的碎片，散落在归墟最深处，再也找不回来了吗？

    原来光照进归墟的时候，不仅照亮了黑暗，也把那些散落的碎片，一点点拼了起来。

    但它没有变成和其他字一样的米粒大小，而是变成了一个和老猫一样大的人形。

    因为它等得太久了。

    久到有了自己的形状，有了自己的温度，有了自己的心跳。

    “它为什么在哭？”麻薯小声问。

    老猫没有回答。

    它慢慢站起来，动作僵硬得像个生锈的机器人，一步一步走到那个人形面前。然后它抬起爪子，小心翼翼地，轻轻碰了碰那个人形的胳膊。

    爪子毫无阻碍地穿了过去，像穿过一团雾气。

    但就在接触的那一瞬间，那个人形身上暗淡的光，猛地亮了一下。

    不是变暗，是变亮。

    像黑夜里突然点燃的火把。

    它在回应。

    它知道，老猫来了。

    “七千年了。”老猫的声音抖得不成样子，金色的猫瞳里，有什么东西在打转。“本座等了你七千年。你终于回来了。”

    那个人形缓缓抬起头——如果它有头的话。

    它看着老猫，淡金色的光芒快速地闪烁着，像在说：我回来了。我终于回来了。

    下一秒，老猫的眼泪，毫无预兆地掉了下来。

    不是无声的流泪，是像下雨一样，大颗大颗的金色眼泪，从它的眼睛里涌出来，砸在鱼摊的木板上，砸在那些鱼干上，砸在“回”字的身上。

    神奇的事情发生了。

    被老猫的眼泪滴中的地方，“回”字半透明的身体，居然一点点变成了实体。银白色的，像老猫身上最柔软的毛发，像深夜里皎洁的月光，像七千年前，老猫第一次烤给它吃的那条鱼干。

    “本座以为你碎了。”老猫的声音带着浓重的鼻音，哭得像个迷路的小孩。“本座以为你没了。本座以为，这辈子再也等不到你了。”

    “但你还在。”

    “一直在。”

    那个人形伸出“手”——如果它有手的话——轻轻抱住了老猫。

    这一次，没有穿过去。

    它的身体彻底变成了实体。

    温暖的，柔软的，像刚晒过太阳的毛毯。

    老猫被它抱在怀里，没有挣扎，没有说话，只是把脸深深埋进它的胸口，哭得撕心裂肺。七千年的等待，七千年的孤独，七千年的思念，在这一刻，全都化作了滚烫的眼泪。

    周围的大妈们都看傻了。

    她们看不见“回”字，只看见老猫一个人站在那，抱着空气哭得死去活来。

    “完了完了，老猫真的疯了。”

    “要不要打120啊？”

    “别别别，你看它哭得那么伤心，肯定是想起什么伤心事了，让它哭会吧。”

    麻薯站在旁边，眼泪也不争气地掉了下来。

    它想起老猫说过的话。

    “本座在这里卖了一千三百年鱼。”

    原来一千三百年，不是因为它喜欢卖鱼。

    是因为它在等。

    等一个“回”字。

    等一片叶子。

    等一句迟到了七千年的“我回来了”。

    现在，它等到了。

    “甲书。”麻薯对着空气轻声说。

    “嗯。”甲书的声音从它身后传来，不知道什么时候，他也站在了这里。

    “最后一个字，留给‘回’。”

    甲书看着抱在一起的老猫