和“回”字，沉默了很久很久。然后他轻轻点了点头，声音带着一丝哽咽。

    “好。最后一个字，留给‘回’。”

    晚上，归墟档案馆的第二封通知来了。

    这次不是章鱼送的。

    是“回”字自己带回来的。

    它从老猫的鱼摊上飘起来，慢悠悠地飘到天上，从那个巨大的“在”字的光芒里穿了过去。等它再从光芒里出来的时候，怀里居然夹着一个牛皮纸信封。

    甲书拆开信封，里面是一张泛黄的宣纸。

    纸上只有寥寥几行字，字迹苍劲有力，带着一种穿越万古的厚重感。

    【借阅人：老猫。

    借阅字种：‘回’。

    借阅期限：永久。

    借阅理由：等了七千年。

    备注：不还了。谁要跟谁急。

    甲书看着那张借阅单，眼泪“啪嗒”一声掉在了宣纸上，晕开了“永久”两个字。

    “归墟档案馆……开馆至今三百万年，从来没开过‘永久借阅’。”他擦了擦眼睛，声音带着难以置信的颤抖。“这是第一次。”

    老猫趴在鱼摊的躺椅上，“回”字蹲在它旁边，用自己的光给它当毯子盖。听到甲书的话，老猫懒洋洋地抬了抬眼皮，爪子里还攥着半根“回”字刚给它烤的鱼干。

    “本座借的，当然不用还。”它的语气还是一如既往的傲娇，但嘴角却忍不住微微上扬，露出了一个浅浅的笑容。

    那是麻薯认识老猫这么久以来，第一次看到它笑。

    深夜。

    麻薯趴在窗台上，看着天上那个巨大的“在”字。它还在发着光，不是很亮，但很暖，像妈妈的怀抱。

    它想起老猫和“回”字抱在一起的样子，想起老猫说的“本座等了你七千年”，想起“回”字从半透明变成实体的那一刻。

    原来字，也是有生命的。

    不是生物学意义上的“活”。

    是“在”。

    只要有人记得，只要有人等待，只要有人思念，它就会一直在。

    永远都在。

    屋檐下的铜铃铛，被夜风吹得轻轻晃了一下。

    “叮铃——”

    清脆的铃声在寂静的夜里传开，像是在说：在。

    窗外，一轮满月缓缓升了起来。又大又圆，像小美做的豆沙包子，像老猫终于等到的“回”，像归墟字库那个空了半个月的最后一个空位。

    现在，它被填上了。

    填得满满当当，严丝合缝。