声。

    小仓鼠歪了歪头，然后开心地晃了晃它那条长尾巴，发出了一声清脆的“吱”——和麻薯的声音一模一样。

    它有名字了。

    有了名字，就有了形状。

    有了形状，就真正地“在”了。

    念兴奋地在阳台上转了三圈，小爪子踩在木质的窗台上，留下一个个淡淡的金色脚印，然后又飞快地跑到苹果枝旁边，仰起头，好奇地看着枝桠上那三个玩碰碰车的光苹果。

    苹果枝晃了晃，最顶端的一片小叶子轻轻飘落，变成了一片暖金色的光，落在了念的头上，像戴了一个小小的皇冠。

    “叮——”

    像是一声温柔的问候。

    念也晃了晃尾巴，身上散发出一圈银白色的光晕，轻轻碰了碰苹果枝的树干。

    “叮——”

    像是一句甜甜的“你好”。

    就在这时，一个阴恻恻的声音从客厅里飘了过来。

    “麻薯。”

    麻薯浑身一僵，缓缓转过头。

    只见滚滚不知什么时候已经放下了胡萝卜，正趴在沙发背上，手里举着它那个宝贝小本本，笔尖闪着寒光，眼睛里闪烁着八卦的光芒，像一个抓奸现场的狗仔队队长。

    它顿了顿，然后在小本本上“唰唰唰”写下一行大字，举起来给麻薯看。

    字写得龙飞凤舞，力透纸背，还画了个

    【这是你的崽？！

    “噗——”

    麻薯一口老血差点喷出来，脚下一滑，直接从窗台上摔了下去，屁股墩儿结结实实地砸在了地板上。

    “什么崽啊！！！”麻薯蹦起来，爪子指着念，气得胡子都翘起来了，“你眼睛瞎了吗！那是‘在’字的影子！影子！懂不懂！”

    滚滚面无表情，又“唰唰唰”写了一行。

    【影子怎么会是仓鼠？

    “它本来是光团！变成仓鼠是因为它想变！”

    【它为什么不想变兔子不想变乌龟，偏偏变仓鼠？

    “因为……因为我是仓鼠！”

    【这不就对了。】滚滚点点头，在小本本上又添了一行，【你写的字，字生的影子，影子变成了仓鼠，不是你的崽是谁的崽？字的遗传学也是遗传学！我宣布，麻薯喜当爹！

    “我喜你个大头鬼啊！”麻薯扑上去，想要抢滚滚的小本本，“你给我删掉！赶紧删掉！不然我把你胡萝卜全扔了！”

    滚滚灵活地一闪，躲开了麻薯的扑击，然后飞快地在小本本上又写了一行，藏到了背后。

    【还急了，肯定是心虚了。

    麻薯气得原地转圈，爪子把地板挠出了好几道印子。它转头看向念，念正歪着头，一脸懵懂地看着它们俩打架，长长的尾巴在地上扫来扫去，扫起了一堆灰尘。

    麻薯看着念那张和自己一模一样的脸，又看了看滚滚写的那个大大的“崽”字，突然就沉默了。

    好像……也不是完全没有道理？

    毕竟，“在”字是它写的。

    念是“在”字的影子。

    四舍五入一下，念确实是它“生”出来的。

    而且还长得这么像。

    除了尾巴长一点，简直就是一个模子刻出来的。

    麻薯挠了挠头，心里有点别扭，又有点莫名的开心。

    算了，崽就崽吧。

    反正也挺可爱的。

    念就这样在小美家住了下来。

    它不需要吃东西，麻薯试探性地给它递了一颗瓜子，结果瓜子直接从它的身体里穿了过去，掉在了地上。念还歪着头看了麻薯半天，好像在疑惑麻薯为什么要给它扔一个硬邦邦的东西。

    它也不需要睡觉，白天就趴在苹果枝旁边，看着天上的云飘来飘去，或者和那三个光苹果玩捉迷藏。晚上就悄咪咪地爬到麻薯的小窝里，缩成一团银白色的毛球，趴在麻薯的身边。

    它的毛软软的，暖暖的，像抱着一团月光。

    麻薯本来还想抗议一下“同床共枕”这件事，结果第一次被念蹭了蹭爪子之后，就彻底放弃了抵抗。

    算了，崽都认了，一起睡怎么了。

    一年之约，还有182天。

    念用爪子在地上写了一行歪歪扭扭的字，告诉麻薯，它会一直等到麻薯能出门的那一天。

    那一天，麻薯要带它去树屋，去看那个住在树屋里的“在”字。

    然后父子俩——不对，是“在”字和“念”字，再加上麻薯这个“爷爷”，三个“在”，一个在天上，一个在树屋，一个在地上，一起看天上的星星。

    晚上，麻薯趴在窗台上，看着天上那个永远亮着的“在”字。

    今天的“在”字好像比以前更亮了一点，