念看着“在”，忽然就懂了。

    原来睡着不是消失，是去别的地方“在”。在梦里，在原野上，在光里。只要光还在，它就永远都在。

    等它从梦里醒过来的时候，天已经黑了。它和考考挂在吊灯上，两个毛茸茸的团子靠在一起，睡得正香。滚滚举着小本本，站在下面，眼睛里闪烁着八卦的光芒，“唰唰唰”地写：【重大发现！麻薯的崽和考考私奔到吊灯上睡觉了！

    麻薯路过，抬头一看，差点一口气没上来。

    “什么私奔！那是学睡觉！”

    滚滚头也不抬：【孤男寡鼠，共处一灯，不是私奔是什么？

    “我打死你这个八卦精！”

    “念”来到小美家的第十二天，学会了第三件事——陪麻薯发呆。

    麻薯有个习惯，每天下午都会趴在窗台上，看着天上的“在”字，一动不动。有时候趴一个小时，有时候趴一下午，连滚滚偷它的瓜子都不知道。

    以前只有麻薯一个人发呆。现在多了一个念。

    念会安安静静地趴在麻薯旁边，和它保持一模一样的姿势，脑袋歪成一模一样的角度，连尾巴翘起来的弧度都分毫不差。两个银白色的毛团子，并排趴在窗台上，像两个一模一样的糯米团子。

    滚滚曾经蹲在它们后面，观察了整整四个小时二十七分钟，然后在小本本上写下：【今日观察：麻薯和它的崽集体石化，期间未进食未喝水，未发出任何声音，疑似进入冬眠状态。建议投喂瓜子唤醒。

    写完它还真的拿了一颗瓜子，放在麻薯的鼻子前面。

    麻薯连眼皮都没抬一下。

    “你在看什么？”念用爪子轻轻碰了碰麻薯的胳膊，小声问。

    “看‘在’。”麻薯说。

    “‘在’在天上。”

    “‘在’也在心里。心里有，就不用看。”

    “那你还看？”

    麻薯转过头，看着念那张和自己一模一样的脸，忍不住笑了。

    “看习惯了。不看，总觉得少了点什么。”

    念转过头，看着天上那个永远亮着的“在”字。金色的光芒温柔地洒下来，落在它们身上。它忽然觉得，那个字不像一个字，像一盏灯。灯亮着，回家的路就不会黑。灯亮着，等待的人就不会孤单。

    就这样，念在小美家住了十五天。

    它学会了很多东西。

    它学会了在滚滚的小本本上画歪歪扭扭的小太阳，学会了在慢慢的《慢生活指南》上贴金色的光点当书签，学会了在考考的梦里下棋——下了三盘，输了两盘，赢了一盘。赢的那盘，考考嘴硬说自己没认真，但念知道，考考认真了。因为认真了，才会输。不认真的人，根本不在乎输赢。

    归墟的老住户们，也都对这个新来的小光团发表了自己的看法。

    乔伊说：“念像一束光，走到哪里，哪里就亮了。”

    甲书推了推眼镜：“不对，它像一个未完成的字，充满了无限的可能。”

    阿肥晃了晃它圆滚滚的肚子：“像一个刚蒸好的糯米团子，看起来就很好吃。”

    星尘举着一条小黄鱼，兴奋地说：“像一条会发光的小黄鱼！你看，在阳光下会闪，和鱼鳞一模一样！”说着它就要把小黄鱼往念嘴里塞，结果小黄鱼直接从念的身体里穿了过去，掉在了地上。星尘愣了半天，委屈地说：“它怎么不吃啊……我这条鱼超好吃的……”

    老猫打了个哈欠，伸了个懒腰，直接趴在了念的身上：“像午睡时的那股懒劲，软乎乎的，正好当枕头。”然后它就这么睡着了，一觉睡了三天三夜。

    老龟慢悠悠地爬过来，看了念半天，然后慢悠悠地说：“像三百七十年前，我吃过的一棵生菜。新鲜，水灵，但不知道能放多久。”

    麻薯当场就炸了：“三百七十年前的生菜早就烂成泥了好吗！你那是什么记性！”

    最后轮到麻薯。

    麻薯看着正在和光苹果玩捉迷藏的念，阳光洒在它银白色的毛上，泛着珍珠一样的光泽。它挠了挠头，小声说：“像崽。不是亲生的，是‘在’字生的。生在我写的字里，长在我身边。”

    念不叫麻薯爸爸，也不叫妈妈，就叫“麻薯”。

    因为名字是麻薯取的。叫名字，就是把这个人，牢牢地记在心里。

    一年之约的第198天。

    归墟深处来了一位远客。

    当时大家正在客厅里玩抢胡萝卜的游戏。滚滚抱着三根最大的胡萝卜，躲在沙发后面；麻薯在前面追，念飘在半空中给麻薯指路；星尘举着小鱼干当裁判，喊得嗓子都哑了。

    “咚！”

    一声清脆又沉重的响声。

    一滴水，从树屋的“进”叶子里滴下来，穿过天花板，精准