地落在了小美家的阳台上，把坚硬的木质地板，砸出了一个小小的、圆圆的坑。

    整个客厅瞬间安静了。

    滚滚吓得直接从沙发后面蹦了起来，举着小本本挡在身前，大喊：“敌袭！是天降陨石！快躲起来！”

    阿肥“嗷”的一声，直接钻进了沙发底下，连尾巴都没露出来。

    星尘一把扔掉小鱼干，掏出了它藏在背后的小鱼干盾牌，摆出了战斗姿势。

    考考被惊醒了，迷迷糊糊地从吊灯上掉下来，正好砸在滚滚的头上。

    麻薯小心翼翼地走到阳台，蹲下来，看着那个小坑里的水滴。

    那不是普通的水。

    它很轻，轻得像一片羽毛。但又很重，重得能砸穿地板。它在小坑里微微晃动，泛着淡绿色的光芒，像一块小小的翡翠。

    这是归墟深处，那棵活了不知道多少年的大树的眼泪。

    树在哭。

    不是因为伤心，是因为感动。

    它活了太久太久了，久到已经忘记了自己是怎么诞生的。直到它看见了念。

    念是“在”字的影子，是麻薯写的字，是183天前从天上掉下来的光。

    树看着念，突然想起了很久以前的事。

    它也曾经是一个影子。是“契”字的影子。

    “契”是规则写下的第一个字，是所有字的起源。树是“契”的影子，陪着“契”走过了无数个春秋。后来，“契”被规则藏在了归墟最深处，树就留在了原地，日复一日，年复一年地等它回来。

    它等了太久了。久到几乎已经忘记了等待的意义。

    直到念出现。

    念也是影子，也在等待。

    树看到念，就看到了自己。看到了那个，还在等待着“契”的自己。

    于是树哭了。

    一滴眼泪，从它最顶端的树叶上滑落。穿过树屋的“进”叶子，穿过归墟的层层迷雾，穿过已经合上的裂缝——裂缝已经合上了，但眼泪能穿过。因为它不是实体，是“念”。

    只要念到了，就能到达任何地方。

    麻薯伸出爪子，轻轻地把那滴水捧了起来。

    水滴很凉，凉得像清晨的露水。但凉过之后，是一股淡淡的暖意，从掌心一直传到心里。

    它在说：谢谢。

    谢谢你生出了念。

    谢谢你让我知道，等待，从来都不是没有意义的。

    “麻薯……”

    念飘到麻薯身边，看着它爪子里的水滴，小声问：“树为什么哭？”

    麻薯想了想，说：“因为等了太久。等到了想要等的东西，就会哭。”

    “那‘念’等到了，也会哭吗？”

    麻薯还没来得及回答。

    就看见念闭上眼睛。

    一滴金色的、像融化的阳光一样的液体，从它的眼角滑落，滴在了麻薯的爪子里，和那滴绿色的眼泪，融在了一起。

    那不是眼泪。

    是光。

    是念的等待。

    它等到了麻薯，等到了小美，等到了滚滚、考考、乔伊、甲书、阿肥、星尘、老猫、老龟。

    等到了所有的温暖和爱。

    等到了“在”。

    麻薯看着爪子里那滴闪着金绿色光芒的水滴，又看了看正在擦眼睛的念，轻轻地用尾巴碰了碰它的背。

    “别哭。在了，就不用等了。”

    念睁开眼，笑了。

    不是嘴角弯起来的那种笑。是整个身体都在发光。金色的光芒从它身上散发出来，在半空中，拼成了一个大大的、闪闪发光的笑脸。

    晚上。

    麻薯趴在窗台上，念趴在它旁边。

    天上的“在”字亮着，比以前任何时候都要亮。

    归墟深处的大树，不哭了。

    因为它看到念笑了。

    笑比哭好。

    笑了，就说明，等待结束了。

    笑了，就说明，我们都在了。

    小美挂在窗边的铃铛，在夜风中轻轻晃了一下。

    “叮铃——”

    清脆的声音，在安静的夜里传得很远。

    像是在说：在了。

    我们都在了。

    而麻薯爪子里的那滴融合了树的眼泪和念的光泪的水滴，不知什么时候，已经落在了阳台的花盆里。

    泥土里，一棵小小的、闪着金绿色光芒的嫩芽，悄悄地钻了出来。

    它的第一片

    契。