眼的地方，夹得端端正正，“不是谢我，是谢‘念’。”

    “念”晃着脑袋蹲在柜台上扒瓜子：“不用谢。我在，字在。字在，恨在。恨在，就放得下。”

    章鱼翻了个白眼，却悄悄把装瓜子的盘子往它那边推了推。

    夜里麻薯回来了，嘴里叼着个油纸包，一进门就扔在桌上，散出一股热乎的桂花糕香——是小美店里刚蒸的。

    “念”叼了块糕，蹲在麻薯旁边叽叽喳喳讲了一路，从“恨”字耍脾气不肯出门，到路上黑得伸手不见五指，再到老人的眼泪和最后融进光里的金字。

    麻薯安安静静听着，爪子轻轻摸着“念”的脑袋。等它说完了，麻薯笑了笑，眼睛弯成了月牙。

    “你长大了。”

    “念”嘴里塞着桂花糕，鼓着腮帮子摇头：“没长大。是‘在’了。在了，就会了。”

    麻薯看着它满脸糕屑的样子，笑得更厉害了。它伸手擦掉“念”嘴角的糕渣，点点头：“好。在了。”

    窗外，月亮刚好升到中天。今天是满月，又大又圆，像小美店里刚出锅的豆沙包，像老人掌心里那个从深黑慢慢染成淡金的“恨”字，像三十年沉甸甸的执念，终于落地、化开、变成光的那一刻。

    门檐下的铜铃铛被夜风吹得轻轻晃了一下。

    “叮铃——”

    清清脆脆的一声，飘在满是桂花香的风里。

    像是在说：不恨了。

    字铺的角落里，没被拿出来的“爱”字偷偷探了探头，瞅了瞅外面的月光，又赶紧缩回去，小声嘀咕：“明天……明天总该轮到我了吧？”