陆鸣看着加索尔，嘴角翘了一下：“四成。”

    加索尔愣了一下：“四成？”

    陆鸣点了点头：“四成。因为我在等六月。”

    加索尔笑了，笑得眼泪差点掉下来。他想起2008年，科比在常规赛对阵凯尔特人的时候，也只用了一半的力。所有人都说科比怕了，但加索尔知道，科比不是在怕，是在攒。攒到总决赛，一口气全用出来。

    “你觉得勇士用了多少力？”加索尔问。

    陆鸣想了想，说：“八成。”

    加索尔的眉毛挑了起来：“八成？”

    陆鸣点了点头：“库里和杜兰特用了八成，克莱用了十成，格林用了九成。他们想赢。他们想证明他们比我们强。但我知道，他们不是比我们强，是他们今天比我们更想赢。”

    加索尔沉默了很久。他看着陆鸣的眼睛，那双眼睛里没有沮丧，没有愤怒，没有焦虑，只有一种东西——平静。像湖面，像镜子，像凌晨四点的洛杉矶。

    “你不难过吗？”加索尔问。

    陆鸣摇了摇头：“不难过。因为我知道，六月，我会赢。”

    更衣室的门被推开了，沃顿走了进来。他的表情很平静，但他的眼神里有一种东西——不是失望，是满意。他对今天的比赛很满意——不是因为赢了，是因为输了。输了，才知道哪里不足；输了，才知道需要改进；输了，才知道六月该怎么打。

    “陆，”沃顿说，“媒体在等你。”

    陆鸣站起来，把钥匙塞进裤兜，整理了一下身上的紫色训练服，推开了更衣室的门。

    通道里站着一百多个记者，摄像机的红灯亮成一片，像一片燃烧的森林。陆鸣走到麦克风前，2米13的身高让所有记者都仰着头看他。他的目光扫过人群

    瑞秋问：“陆，今天你们输了30分。你怎么看？”

    陆鸣看着镜头，沉默了两秒钟。那两秒钟里，通道安静得能听到空调的嗡嗡声，能听到摄像机的磁带转动声，能听到一百多颗心脏同时跳动的声音。

    “输了就是输了。”陆鸣说，“没有借口。”

    瑞秋追问：“你觉得勇士今天比你们强吗？”

    陆鸣想了想，说了一句让全场愣住的话：“今天，他们比我们强。但今天不是六月。”

    全场安静了。记者们面面相觑，不知道陆鸣想说什么。

    陆鸣看着镜头，他的眼神很平静，像湖面，像镜子。他的嘴巴张开，说了第二句话：“六月，我会让他们知道，什么是真正的强。”

    瑞秋的嘴巴张了一下，想追问，但没有问。因为她知道，这句话就是全部的答案。不需要解释，不需要补充，不需要修饰。

    陆鸣转身，走回更衣室。他的背影在闪光灯下被拉得很长，长到几乎碰到了通道的尽头。

    更衣室里，队友们都走了，只剩下加索尔一个人。他坐在陆鸣的衣柜旁边，手里拿着那把铜色钥匙——陆鸣忘在椅子上的。

    陆鸣走进来，加索尔把钥匙递给他。

    “你忘了。”加索尔说。

    陆鸣接过钥匙，握在手心里。钥匙齿硌着他的手心，疼，但那种疼让他清醒。

    “保罗，”陆鸣说，“你觉得我能在六月赢吗？”

    加索尔看着陆鸣的眼睛，说了一句话：“科比跟我说过一句话，‘如果你在常规赛输了，不要难过，因为常规赛不是战场，是训练场。’你在训练场上输了，说明你在训练。六月，才是战场。”

    陆鸣笑了，笑得像个十七岁的少年——尽管他已经快二十五岁了。

    他走出更衣室，走进通道，走向球场。甲骨文球馆的灯已经关了，一片漆黑。他站在球场中央，仰起头，看着穹顶。勇士的退役球衣——不是他的，不是科比的，是张伯伦的、巴里的、瑟蒙德的——在黑暗中看不见，但他知道它们在那里。

    他举起右手，五根手指张开，在黑暗中抓了一下，然后握成拳头。

    “六月，”他说，“我来了。”

    他转身，走向通道。通道的灯亮了，他走了出去。

    奥克兰的夜空中没有星星，只有一轮弯月，像一把镰刀，像一记勾手，像一座奖杯。风很大，吹得他的头发在飘。他没有回头，因为他知道，他还会回来的。

    他掏出手机，看到两条短信。一条是科比发的：“你今天用了多少力？”

    陆鸣回：“四成。”

    科比：“为什么？”

    陆鸣：“因为我在等六月。”

    科比回了一个蛇??，一个拳头??，一个奖杯??，还有一个日历??。日历上画了一个圈，圈着六月。

    第二条短信是他妈发的：“儿子，妈看了比赛。输了没关系，妈给你炸了糖油饼，等你回来吃。”