赵广平转身要走，又忍不住问。

    “林老，您觉得他这是赎罪吗？”

    林长生端起茶。

    “赎给谁看？”

    赵广平怔住。

    林长生淡淡道。

    “若只是做给别人看，三天就够了。”

    “若是做给自己看，一辈子也嫌短。”

    赵广平站在原地，半天没说话。

    他忽然明白，林长生不是看不透。

    只是懒得把这些话拿去压沈兆宁。

    人要是真的知错，不需要旁人每天敲锣提醒。

    人要是假的知错，敲破锣也没用。

    ……

    沈兆宁有了一个小位置。

    观察室旁边的小资料间，本来放着旧纸箱和几把坏椅子。

    赵广平让人清出一张旧桌子，又给他拿了一盏台灯。

    桌上放着编号章、标签纸、档案盒、剪刀和胶水。

    旁边墙上贴着一张纸。

    【仅限无隐私资料整理】

    【不得查看病人病历原文】

    【不得抄录、拍摄、外传任何资料】

    【身体不适立即停止】

    这几条是赵广平亲手写的。

    最后一条写得尤其用力。

    沈兆宁站在桌前，看了很久。

    然后，他拿起笔，在保密承诺书上签名。

    签字时，他的手还微微发抖。

    不是害怕。

    是虚。

    也是一种说不出的慎重。

    过去，他签过太多文件。

    合同，授权书，项目意向，投资协议。

    笔尖落下时，旁边常有人赔着笑，等他一笔决定一件事的走向。

    如今，他在清溪镇医院的小资料间里，签一份最普通的保密承诺。

    却比过去任何一次都更像在给自己立规矩。

    赵广平把第一箱资料推给他。

    “这些是设备说明书和验收副本。”

    “按设备名称、到货日期、安装区域分类。”

    “写错了就重写。”

    沈兆宁点头。

    “好。”

    赵广平又道。

    “累了就停。”

    沈兆宁低声道。

    “我会注意。”

    赵广平看他一眼，没再说。

    沈兆宁坐下，开始一页一页分类。

    他做得很慢。

    慢到吴谦路过时忍不住看了一眼。

    “就这么点东西，你能整理半天？”

    沈兆宁抬头。

    “我不太熟。”

    吴谦哼了一声。

    “你以前写帖子倒是挺熟。”

    小资料间里一静。

    沈兆宁没有反驳。

    “是。”

    吴谦本来准备了好几句刺话。

    听见这一声是，反倒卡住。

    “你……”

    沈兆宁低下头，继续贴标签。

    吴谦站在门口，忽然觉得很没意思。

    像一拳打到棉花上。

    不对。

    也不是棉花。

    更像打在一个已经被自己打塌的人身上。

    他冷哼一声，转身走了。

    第二天，陆易让沈兆宁帮忙整理一批旧药房留样瓶标签。

    “按药名排，批号别贴错。”

    沈兆宁点头。

    “好。”

    刘志鹏路过，看了他一眼。

    “这种活也做？”

    沈兆宁道。

    “做。”

    刘志鹏盯着他。

    “你不会觉得贴几张标签，就能抵掉以前的事吧？”

    沈兆宁手停了一下。

    “抵不掉。”

    刘志鹏愣住。

    沈兆宁低声道。

    “我知道抵不掉。”

    这下刘志鹏也没话了。

    院里的人对他的态度，就这样慢慢变得复杂。

    一开始是敌意。

    后来是冷眼。

    再后来，是一种沉默。

    没人主动亲近他。

    也没人再天天刺他。

    有时候护士忙不过来，会让他帮忙把无隐私的设备资料送到赵广平办公室。

    有时候药房要贴外封，会让他裁标签。

    有时候资料间太乱，韩笑会让他按时间顺序排好。

    他都做。

    不争。

    不抢。

    不多问。

    不提沈崇