清明前后的清溪镇，连下了三天冷雨。

    上午九点，急诊电话突然响起。

    “槐树巷有人昏倒，老人独居，已经叫不醒了！”

    救护车五分钟后出发。

    陆晨曦跟车赶到时，邻居已经撬开院门。

    屋里潮湿阴冷，空气中混着霉味和药味。

    一名老人倒在床边，身上只穿着单薄的旧棉衣。

    他的皮肤滚烫，呼吸又快又浅。

    “体温四十度一。”

    陆晨曦检查意识。

    “老人家，能听见吗？”

    老人没有睁眼，只发出含糊的呻吟。

    邻居李婶急得直跺脚。

    “老周两天没出来领饭，我还以为他去扫墓了。”

    “他有家属吗？”

    “没有，老伴去世十几年了，儿子也没有。”

    担架搬动时，老人后背衣物粘住了床单。

    护士轻轻掀开，发现骶尾部与肩胛处存在多处陈旧褥疮，其中一处已经破溃渗液。

    陆晨曦心中一沉。

    “感染风险很高，立即送院。”

    救护车返回时，老人血氧持续下降。

    吸氧后也只能勉强维持。

    胸部影像很快提示严重肺部感染，右下肺存在大片炎性改变。

    血液检查显示白细胞与炎症指标明显升高。

    白蛋白却低得厉害。

    方锐完成初步评估。

    “重症肺部感染，营养不良，褥疮可能存在继发感染。”

    “血压开始往下掉了。”

    林长生赶到急诊抢救室时，老人已经出现意识波动。

    他先看了瞳孔，又搭上腕脉。

    脉象虚数无力，肺气壅滞，正气亏耗明显。

    “先按重症感染流程处理。”

    林长生没有因为自己是中医便排斥抗感染与呼吸支持。

    “取痰培养和血培养，补液要谨慎，注意心功能。”

    方锐点头。

    “床位已经准备好。”

    翻身检查褥疮时，众人才看清老人的身体。

    手臂瘦得只剩一层皮。

    肋骨根根分明。

    脚趾还有长期受冻留下的裂口。

    骶尾部褥疮边缘发黑，周围皮肤红肿。

    韩笑忍不住问邻居。

    “老人平时吃什么？”

    “社区每天送一顿饭。”

    李婶叹了口气。

    “早上晚上他就自己煮点面，有时一包挂面吃三天。”

    “退伍津贴呢？”

    “老周说不多，还要买药。”

    赵广平调取基础档案。

    老人名叫周卫国，七十九岁，独居退伍老兵，患有慢性支气管炎和关节病。

    档案上每年都有体检通知。

    实际到检记录却停在两年前。

    “为什么没人跟进？”

    负责社区慢病管理的工作人员脸色发白。

    “电话打不通，登记成拒绝体检。”

    赵广平声音沉了下来。

    “上门去过吗？”

    “没有。”

    “一个七十九岁的独居老人，两年不体检，电话打不通，你们就写拒绝？”

    工作人员低下头。

    “是我们疏忽。”

    林长生没有参与追责。

    “先救人。”

    治疗方案迅速确定。

    规范抗感染治疗之外，还需纠正营养状态，处理褥疮并防止多器官功能进一步恶化。

    林长生开出扶正清肺、化痰解毒的辅助方。

    剂量很轻。

    老人脾胃虚弱，不能一味猛攻。

    第一夜，周卫国的高热始终反复。

    体温降到三十九度，又很快升上去。

    他在昏迷中不断挥动右手，像是在抓什么东西。

    “趴下。”

    “别过河。”

    “炮要来了。”

    值班护士替他盖好被子。

    老人忽然攥住她手腕。

    “小方！”

    “你回来！”

    护士轻声安抚。

    “周爷爷，这里是医院。”

    老人根本听不见。

    “小方，别睡。”

    “我背你走。”

    他喊了几声，呼吸再次急促。

    林长生过来复查，为他施针辅助宣肺醒神。

    银针落下后，老人紧绷的手慢慢松开。

    嘴里却仍念着那个名字。

    “小方。”