胃口恢复，一顿能吃小半碗。

    听见脚步声，老人抬起头。

    方承渝站在门口。

    两人隔着几米距离，谁也没有立刻说话。

    五十年的岁月改变了他们的脸。

    年轻的士兵已经满头白发。

    曾经能背着战友过河的班长，如今连端碗都需要两只手。

    周卫国盯着来人，勺子从指间滑落。

    “你是谁？”

    方承渝嘴唇动了几下。

    “班长。”

    只有两个字。

    周卫国整个人僵住。

    他死死看着方承渝的右腿。

    “你腿上的伤？”

    “还在。”

    方承渝敲了敲大腿。

    “阴天下雨就疼。”

    “你没死？”

    “你都没死，我敢先走？”

    周卫国眼圈瞬间红了。

    “放屁。”

    “我听说你没了。”

    “我还听说你牺牲了。”

    方承渝拄着拐杖往前走。

    “你把我背过河，自己跑得没影，我找你找得头发都白了。”

    周卫国想下床。

    双脚刚落地，身体便向前栽去。

    韩笑正要扶，方承渝已经扔开拐杖，踉跄着抱住他。

    两个老人都站不稳。

    他们扶着彼此，像五十年前一样，把身体重量交给对方。

    “班长。”

    “到。”

    周卫国下意识应了一声。

    方承渝抬起颤抖的右手。

    动作已经不再标准。

    手指也因关节变形无法完全并拢。

    周卫国扶着床沿站直，同样抬手。

    两名白发老兵在病房里，颤巍巍敬了一个军礼。

    没有人说话。

    护士悄悄背过身擦眼泪。

    方锐站在门外，眼圈也红了。

    陆晨曦抱着病历，泪水直接落在纸面上。

    韩笑原本准备替两人拍张照片，手机拿出来又放了回去。

    这一刻不需要上传到任何地方。

    军礼结束后，方承渝一拳轻轻捶在周卫国肩上。

    “你怎么把自己过成这样？”

    “一个人省事。”

    “省事能省到长褥疮？”

    “老了。”

    方承渝瞪着他。

    “老了就有理？”

    林长生在门外听见，慢悠悠走进来。

    “你劝他正好。”

    方承渝立刻站直。

    “您就是林医生？”

    “先别谢。”

    林长生看向周卫国。

    “这人不配合翻身，也不肯多吃饭。”

    “我管他。”

    方承渝拍了拍胸口。

    “他以前也不听话，都是我跟他吵。”

    周卫国气得瞪眼。

    “你是兵还是我是兵？”

    “现在都退伍了。”

    “退伍你也得听班长的。”

    “那你先把鸡蛋吃了。”

    方承渝把餐盘上的水煮蛋塞到他手里。

    周卫国还想拒绝。

    方承渝直接剥开蛋壳，送到他嘴边。

    “张嘴。”

    病房里响起一阵压低的笑声。

    林长生也没拦。

    能有人陪着吵架，对周卫国而言比什么补药都强。

    接下来两天，方承渝一直留在病房。

    两位老人从旧部队说到退伍后的生活。

    有些名字他们都已记不清。

    有些细节却像从未过去。

    周卫国说起那次渡河。

    “你当时哭着说不想死。”

    方承渝立刻反驳。

    “我那是疼的。”

    “你还说欠我两包烟。”

    “还你十包。”

    “我现在戒了。”

    “那就欠着。”

    他们找了五十年，真正见面后却没有说多少感人话。

    更多时候只是互相揭短。

    可每当其中一人睡着，另一人都会安静看上很久。

    方承渝的儿子主动提出，等周卫国出院后，可以接他去邻省同住一段时间。

    周卫国不肯离开清溪镇。

    赵广平便与退伍军人事务所、民政部门和社区共同商议后续方案。

    最终确定由社区安排定期上门巡查。

    送餐不再只放到门口，必须确认老人状态。

    医护