人员每周上门一次，检查血压、呼吸与皮肤情况。

    高龄独居老人若连续两次联系不上，必须立即入户核实。

    类似周卫国这样长期未参加体检的人员，也将重新建立重点名单。

    赵广平在会议上说道：“一张表里写着拒绝，不代表老人真的拒绝。”

    “电话没人接，也可能是他已经倒在屋里。”

    清溪镇随后启动独居老人健康巡查。

    第一批名单共有六十三人。

    其中九人存在用药混乱。

    五人家中有明显跌倒风险。

    还有两名老人长期营养不良，却从未主动求助。

    林长生看完汇总表，只说了一句话。

    “别等人倒下，才想起他也住在镇上。”

    周卫国出院那天，方承渝陪他回到那间旧屋。

    社区已经修好漏雨的窗户，换掉发霉床垫，还加装了扶手和紧急呼叫器。

    周卫国站在门口，久久没有进去。

    “花了不少钱吧？”

    赵广平说道：“按政策走的。”

    “别骗我。”

    “账目可以给您看。”

    方承渝在旁边催促。

    “进去吧，晚上我跟你睡一屋。”

    “你打呼噜。”

    “你不磨牙？”

    两个老人又吵了起来。

    韩笑站在院门外，看着他们慢慢走进屋。

    墙上挂着一张刚洗出的合影。

    照片里，两位老人坐得笔直。

    他们没有笑，只郑重地抬着右手。

    五十年前没能送到的那封信，终于用一个迟到的军礼，抵达了该到的人手里。