老夫妻姓梁。

    老头叫梁守义，七十四岁。

    老太太叫周桂兰，七十二岁。

    两人没有孩子，唯一的养女常年在外省务工，每年只能回来一两次。

    梁守义确诊帕金森十二年，吃药、复诊和日常起居一直由周桂兰负责。

    近两年，他行动越来越迟缓，清醒时间也不断缩短。

    周桂兰把随身布袋打开，里面装着十几个药瓶。

    每个瓶盖上都贴着小纸条，写明早中晚服用次数。

    “这些都是他现在吃的？”

    沈若晴逐一核对。

    “有省城医院开的，也有县医院后来加的。”

    周桂兰掏出一本边角卷起的笔记。

    “哪天抖得厉害，我就按医生说的加一点。”

    “加哪种？”

    “这个，还有这个。”

    她指向两瓶作用机制相近的药。

    林长生看过剂量，眉头慢慢皱起。

    “现在一天吃几次？”

    “最多的时候六次。”

    “谁让你加到六次？”

    “前年有个医生说，药效过去以后可以补。”

    “后来复诊调整过吗？”

    “没有。”

    “为什么不去？”

    周桂兰低头捏着衣角。

    “去省城一趟要换三次车，他坐不住。”

    “县里呢？”

    “去年去过，排了一天队，他在大厅尿了裤子。”

    梁守义听见这句话，浑浊的眼睛动了一下。

    他似乎知道老伴在说什么，却无法顺利开口。

    林长生让他尝试起身。

    梁守义双手撑住椅子，身体向前倾了三次，仍旧没有站起来。

    肌肉并非完全无力，而是僵硬得难以启动。

    面部表情减少，双眼发直，口角还有少量流涎。

    “什么时候开始这么木？”

    “加药以后抖得少了，我以为是有效。”

    “抖得少，走路也少了吗？”

    周桂兰愣住。

    “以前还能扶着走到院门口，这半年只能在屋里挪。”

    “白天睡多久？”

    “有时候一坐就是半天，叫他也反应很慢。”

    “有没有幻觉？”

    “晚上总说门口站着人。”

    林长生又检查梁守义的肌张力、步态启动与眼球活动。

    随后，他让沈若晴记录每次服药后的清醒时间和僵硬变化。

    “不是帕金森突然恶化这么简单。”

    “药物叠加过多，把症状压住的同时，也把人压进了木僵状态。”

    周桂兰脸色发白。

    “是我给他吃错了？”

    “你按别人留下的一句加量建议照顾了两年，不能全怪你。”

    “那停药行不行？”

    “不能突然全停。”

    林长生将所有药瓶分成三组。

    “先撤掉重复和没有明确必要的药，再重新调整服药时间与剂量。”

    “每一次变化都要看他的反应，不能今天觉得抖就加，明天觉得困又停。”

    周桂兰连连点头。

    “您写下来，我认字。”

    “先不急着写。”

    林长生看向她。

    “轮到你了。”

    老太太下意识把手藏到身后。

    “我真没大毛病。”

    “腰疼多久？”

    “七八年。”

    “晚上能躺平吗？”

    “能。”

    她回答得太快。

    林长生问道：“几个枕头？”

    周桂兰不说话了。

    “最近是不是要垫两个枕头才能睡？”

    “有时候三个。”

    “夜里会憋醒吗？”

    “偶尔。”

    “脚肿多久了？”

    “晚上有点，早上就消了。”

    林长生替她把脉，又检查下肢水肿和颈静脉情况。

    老太太腰椎退行性改变明显，长期搬扶老伴导致腰背筋膜持续劳损。

    更需要警惕的，是她已经出现慢性心功能不全的代偿期表现。

    身体尚能勉强维持，却经不起继续透支。

    “你不是只有腰疼。”

    周桂兰慌了。

    “我心脏也有问题？”

    “目前还在代偿期，具体程度需要心脏超声和相关化验确认。”

    “严重吗？”

    “现在管，还来得及。”

    老太太第一反应