客厅里，林叙重新端起锅，打开水龙头。

    陆昭站在原地，看他接水、开火、从冰箱里拿出两个鸡蛋。

    “……我要溏心的。”

    “知道。”

    “不要煎太老。”

    “嗯。”

    “面包要烤的脆一点。”

    “陆昭，”林叙头也不回，“你再多说一个字，今天的早餐就只有白粥。”

    陆昭立刻闭嘴。

    两分钟后，她悄悄搬了把椅子，坐到厨房门口。

    “哥。”

    “怎么了？”

    “牛奶真的只剩一口了吗？”

    “还剩半盒。”

    “那你刚才说喝完了？”

    “不说喝完了，你会这么快冲出来找我吵架？”

    陆昭沉默。

    然后她问：“为什么？”

    林叙把鸡蛋磕进锅里，油花溅起细细的白雾。

    “因为你想吵，”他说，“你每次考前都会找茬跟我吵一架，吵完就安静了。”

    陆昭没说话。

    “今天期中吧？”林叙把火调小，“第一场语文，八点半。”

    身后安静了很久。

    然后她轻轻“嗯”了一声。

    鸡蛋在锅里煎得滋滋响，面包机跳起来，厨房里飘起焦香。

    陆昭坐在椅子上，把下巴搁在膝盖上，看着兄长略显单薄的背影。

    “哥哥。”

    “又怎么了？”

    “其实昨晚那些题我懂了。”

    林叙翻鸡蛋的动作顿了顿。

    “那你还听我讲那么久？”

    “因为你讲得比我们老师好，”她顿了顿，“虽然确实啰嗦。”

    “……最后一句话可以不加。”

    “但我说的是实话。”

    林叙没回头，把煎好的蛋铲进盘子里。

    “牛奶在冰箱第二层，”他说，“自己拿。”

    陆昭站起来，打开冰箱门。

    里面躺着一整盒未开封的牛奶，盒身上贴着张便利贴。

    “给昭昭——早上别又空着肚子跑。”

    字迹潦草，一看就是昨晚熬完夜写的。

    她盯着那行字看了很久。

    然后她把便利贴撕下来，折成很小很小的方块，塞进校服口袋。

    “哥。”

    “嗯。”

    “你的字真丑。”

    林叙把煎蛋盘子重重顿在餐桌上：“你自己做早餐吧，我不伺候了。”

    陆昭没理他，自顾自拆开牛奶盒，倒进杯子里，又从消毒柜里拿出另一只杯子，倒满。

    她把那杯推到对面。

    “赏你的。”

    林叙看着那杯牛奶，眉头皱成川字。

    “你下毒了？”

    “下了。”

    他端起杯子喝了一口。

    陆昭坐到他对面，低头开始吃煎蛋。

    ……

    窗外，十月初的阳光正漫过窗台，在地板上铺开一层淡金色。

    主卧的门再次打开，陆妈换好衣服走出来，看到餐桌旁安静吃早餐的兄妹俩，愣了一下。

    “吵完了？”

    没人回答。

    林叙在翻手机，陆昭在剥第二颗蛋。

    陆妈走到桌边，低头看看两个小孩，又看看桌上的两杯牛奶，以及垃圾桶里被捏扁的空盒子。

    “你俩，”她狐疑地眯起眼，“是不是又合伙演我？”

    林叙放下手机，一脸无辜：“妈，您在说什么？”

    陆昭乖巧抬头：“妈，您多心了。”

    陆妈看看儿子，又看看女儿。

    沉默。

    “老林，”她朝卧室喊，“你闺女跟你儿子一模一样！”

    林爸从被子里探出脑袋：“那不是好事吗？”

    “好什么好！两个加起来八百个心眼子！”

    林爸缩回去：“那都是遗传你。”

    “你欠揍啊！”

    ……

    七点四十二分。

    林叙背着书包出门，走到玄关又停下来。

    “陆昭。”

    “干嘛？”

    “你们班今天考语文是不是要写作文？”

    “嗯。”

    “什么题目？”

    “不知道，考完才知道。”

    林叙低头换鞋，沉默了几秒。

    “别写你小时候养死的那盆文竹了，”他说，“上次月考你写了，扣了八分。”

    陆昭瞪大眼睛：