余鹤当他默认：“难怪你上学期老跑阅览室借初中数学教材——我还以为你是想内卷！在温故知新。”

    许知意忽然开口：“她成绩怎么样？”

    林叙没抬头。

    “……还行。”

    许知意没再问。

    余鹤觉得哪里不对——以他对林叙的了解，“还行”这两个字从这人嘴里说出来，意思往往跟正常人不太一样。

    他想起上学期物理竞赛初试，林叙考了全市第三，班主任问他感觉怎么样，他说“还行”。

    余鹤明智地没有再追问。

    后排传来轻轻翻页的声音。

    顾阑珊把那本《世说新语》合上了。

    “林叙，”她忽然开口。

    林叙没回头。

    “你妹妹叫什么？”

    他顿了一下。

    笔尖在草稿纸上停住，压出一个细小的墨点。

    “……陆昭。”

    顾阑珊低头，用笔尖在书封内侧的空白处写了两个字。

    昭。

    日召。

    “哪个zhao？”她问。

    “是‘招’？‘朝’？还是‘妱’？”

    “日字旁，加一个召。”

    顾阑珊写完，看了两秒。

    “这字挺好的，”她说，“像天亮。”

    林叙没说话。

    窗外阳光从云的缝隙里漏下来，在地板上拖出一道长长的光。

    他低头，把草稿纸上那个画了一半的三角形涂满。

    ……

    初一年级在教学楼西翼，隔着一整个中庭和一个连廊。

    此刻是下午第三节。

    初一（4）班也在上数学。

    陆昭坐在倒数第三排靠窗的位置，面前摊着一张昨天考的单元测验卷子。

    顶头红字：七十二分。

    小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！

    旁边用红笔画着一张很小的哭脸——不是老师画的，是她自己课间偷偷添的。

    讲台上，数学老师正讲一道动点问题。

    陆昭低头，把卷子折起来，压进课本底下。

    然后她翻出一本语文阅读训练，摊开。

    笔尖在纸上走了两行。

    又停住。

    她抬起头，透过窗，望向对面的教学楼。

    初二（1）班在二楼，从她这个角度只能看见一排模糊的窗户。

    阳光太亮，玻璃反着白光，什么都看不清。

    她盯了三秒。

    然后低下头，把那本阅读训练合上。

    重新抽出数学卷子。

    七十二分。

    比上次高了六分。

    但离及格还是差了十八分。

    她想起昨晚林叙给她讲的那道题——跟今天测验最后一道大题几乎同题型。

    她写对了。

    只有那道题写对了。

    陆昭低下头，把卷子上那个红笔哭脸描了一遍。

    然后她翻到卷子背面，空白处。

    用铅笔写了一行很小的字。

    下次七十八。

    顿了顿。

    又在后面加了一个括号。

    （争取）

    ……

    中庭的连廊里，下课铃响过三遍。

    阳光从西边斜过来，把廊柱的影子拉得很长。

    林叙从初二（1）班后门出来，手里拿着水杯。

    他没往连廊那边走。

    他往东——开水房在东侧楼梯口。

    余鹤追上来：“你去哪？”

    “接水。”

    “你不是带水了吗？”

    林叙低头看了一眼自己手里的杯子。

    半满。

    “……凉了。”

    余鹤莫名其妙，但没追问，转身去找物理老师问题了。

    林叙走向开水房。

    他接了半杯热水，兑了半杯凉的。

    然后在回教室的路上，经过了走廊尽头的窗户。

    那扇窗正对着初一教学楼的方向。

    他站了两秒。

    隔着中庭，隔着连廊，隔着上百米的距离和满目日光，他什么也看不清。

    他只是站着。

    水杯的热气从杯口袅袅升起，在他眼前打了一个转，散了。

    他收回视线。

    转身。

    往初二（1）班走。