陆妈停了一下。

    她把最后一张便利贴按实，转身，看着陆昭。

    “小昭，”她说，“你数学及格过吗？”

    陆昭：“……”

    “你哥烧过厨房吗？”

    陆昭：“……”

    “上个月谁把钥匙锁在家里了？”

    陆昭：“……”

    陆妈没再说下去。

    她只是抬手，把陆昭睡翘的那撮呆毛往下按了按。

    按不下去。

    她放弃了。

    ……

    六点十九分。

    林爸穿好外套，站在玄关。

    “小叙，”他喊了一声。

    林叙从房间出来，手里还拿着那本高等数学。

    “明天竞赛，”林爸说，“几点结束？”

    “下午四点。”

    “考完自己打车回来，别挤公交。”

    “……嗯。”

    林爸看了他两秒。

    “别熬夜了，”他说，“你妈说你昨晚台灯亮到两点。”

    林叙没说话。

    林爸也没指望他回答。

    他把公文包拎起来，转头看向厨房。

    “小昭。”

    陆昭从厨房探出头。

    林爸顿了一下。

    他想说“你哥竞赛这几天你别老跟他吵”，但话到嘴边，又咽回去了。

    他想起上周陆昭拿着那张数学五十四分的卷子进门，哭得整个楼道都能听见。

    他想起林叙那天晚上破天荒没在房间刷题，而是坐在客厅，电视开着，但眼睛一直往走廊那边看。

    他想起这两个小孩从会说话就开始吵，吵了十几年，从没吵散过。

    “算了，”林爸说，“我周三晚上回来。”

    陆昭愣了一下。

    “你不是说连上三天班不回家吗？”

    林爸低头换鞋。

    “提前一天结束，”他背对着说，“周三晚上就能回来。”

    陆妈从卧室出来，拎着包。

    她看了一眼林爸的背影，没戳穿他。

    什么提前结束。

    明明是他昨晚打电话给领导，硬把三天的活压成两天半，今天出门比平时早二十分钟，就是为了周三能赶回来做晚饭。

    陆妈没说话。

    她走到玄关，穿上皮鞋。

    然后她回头，看着客厅里两个小孩。

    林叙站在走廊口，手里还拿着书。

    陆昭站在厨房门口，围裙带子垂下来一根，她自己没发现。

    六点二十分。

    “二位，”陆妈说。

    林叙抬头。

    陆昭站直。

    “冰箱里贴了便利贴，”陆妈说，“三天的量。”

    没人说话。

    “有事打电话。”

    顿了一下。

    “没事也可以打。”

    安静了两秒。

    林叙回：“嗯。”

    陆昭也回：“知道了。”

    陆妈看了他们一眼。

    然后她转身，拉开门。

    林爸跟在她后面。

    门关上了。

    ……

    外面了传来刷卡大门的提示音。

    然后是大门合上的声音。

    然后是寂静。

    陆昭站在原地，盯着那扇关上的门。

    三秒后，她转头看向林叙。

    林叙也正看着她。

    “你竞赛几点出门？”陆昭问。

    “七点半。”

    “那你现在还不去收拾东西？”

    林叙没答。

    他转身，往房间走。

    走到门口，他停了一下。

    “冰箱里的便利贴，”他背对着说，“你记一下位置。”

    陆昭愣了一下。

    “为什么是我记？”

    “因为我不做饭。”

    “我也不做。”

    “那你吃什么？”

    “你管我吃什么。”

    林叙没回头。

    “周二晚上那顿红烧肉，”他说，“妈写了要配米饭。”

    陆昭没说话。

    “米饭在电饭煲里，”林叙说，“按快煮，三十五分钟。”

    安静了几秒。

    “我知道。”陆昭说。

    林叙推开门，走进去。

    ……

    七点零八分。

    林叙从房间出来。

    他换了身衣服，书包里装着竞赛集训要用的资料，水杯灌满了，