钥匙在口袋里。

    陆昭坐在客厅沙发上，面前摊着语文课本，但眼睛明显在看窗外。

    林叙走到玄关。

    他弯腰换鞋。

    “你今天去哪？”陆昭的声音从背后传来。

    “学校。”

    “几点回来？”

    “说了不知道。”

    安静了两秒。

    “那你回来吃饭吗？”

    林叙的动作顿了一下。

    他直起身，回头。

    陆昭没有看他，低着头，手指在课本边缘来回折。

    “……冰箱里有妈留的汤。”林叙说。

    “嗯。”

    “你热一下就能喝。”

    “嗯。”

    “别又吃泡面了。”

    “……知道了。”

    林叙站在玄关，看着她。

    他想起昨天在图书馆，她发来的那张照片，那道几何题，她用两种方法解出来，在旁边工工整整写着方法二：我自己想的。

    他想起昨晚她站在他房门口，问他考完还讲不讲题。

    他想起她说“讲”的时候，声音很低，像怕他反悔。

    “陆昭。”他说。

    陆昭抬起头。

    林叙顿了一下。

    “明天竞赛，”他说，“你早点睡，别等我门缝透光。”

    陆昭愣了一下。

    然后她反应过来。

    “谁等你了？”她把脸扭开，“我是说你灯太亮影响我睡眠质量。”

    “那你把窗帘换了。”

    “不换，是你灯的问题。”

    “我台灯十五瓦。”

    “十五瓦也亮。”

    林叙没说话。

    他推开门。

    “走了。”

    门关上了。

    ……

    七点二十三分。

    陆昭站在窗前，看着楼下那条路。

    她看见她哥从单元门里走出来，背着书包，手里拿着那本她看不懂的高等数学。

    他走得不快，但也没回头。

    她看着他的背影越来越小，拐过路口，消失在晨光里。

    陆昭把窗帘拉上。

    她回到沙发边，坐下，重新摊开那本语文课本。

    是《世说新语》里的一篇。

    她看了三行，没看进去。

    她又站起来，走到厨房，打开冰箱。

    那排便利贴整整齐齐贴在门内侧，陆妈的字迹工整得像印刷体。

    陆昭一张一张看过去。

    周一早餐。

    周一晚餐。

    周二早餐。

    周二晚餐。

    周三早餐。

    周三晚餐。

    外卖电话。

    多吃蔬菜。

    她看到最后一张。

    那张贴在最角落，被冰箱磁贴压住一半。

    小叙：冰箱里有你上次买的那个牌子的速溶咖啡，但这两天别喝太多，影响睡眠。

    小昭：你哥要是熬太晚，你敲门叫他关灯，别跟他吵。

    陆昭盯着那两行字。

    她伸出手，想把那张便利贴揭下来。

    手指碰到纸角，又停住了。

    她没揭。

    她把冰箱门轻轻关上。

    ……

    下午五点四十一分。

    林叙推开家门。

    屋里没开灯。

    他站在玄关，愣了一下。

    然后他听见厨房里传来水声，锅碗碰撞的声音，以及——

    “啊、啊啊！啊啊啊——！”

    林叙书包都没放，大步走进厨房。

    陆昭站在灶台前，围裙系得歪歪扭扭，手里举着锅铲，正在跟锅里的什么东西对峙。

    锅里的东西正在冒烟。

    不是正常的烹饪烟雾。

    是焦糊的那种。

    林叙看了一眼锅里的不明物体，又看了一眼陆昭。

    陆昭也看着他。

    四目相对。

    “……你回来了。”陆昭说。

    “你在干什么？”

    “做饭。”

    “做什么饭？”

    陆昭低头看了一眼锅里的东西。

    “……红烧肉。”

    林叙沉默了三秒。

    “妈周二的红烧肉是剩菜，”他说，“热一下就行。”

    “我知道。”

    “你这是在重做。”

    “我知道