她站在讲台上，没发本子。

    “下个月区里有个作文比赛，”她说，“每班一个名额。”

    底下一片安静。

    沈从筠的目光扫过教室。

    “陆昭。”

    陆昭抬头。

    “你来一下。”

    ……

    下午四点零七分。

    陆昭从语文办公室出来。

    手里多了一张报名表。

    她把那张表对折，塞进书包夹层。

    走到楼梯口，她停了一下。

    她想起刚才沈老师说的话。

    “你上学期那篇《向阳》，区里二等奖。”

    “这次题目是《身边》，你有两周时间准备。”

    “每周三到周五放学后，来办公室，我给你辅导。”

    周三到周五。

    放学后。

    陆昭站在原地。

    她想起李老师说的“明天中午还来”。

    她想起英语竞赛报名截止日期是下周五。

    她想起自己那本还没读完半本的《英语周报合订本》。

    她想起brother那个th音，她练了九遍才勉强咬住。

    她站在楼梯口。

    夕阳从窗户斜着照进来，把她的影子拉得很长。

    她没有动。

    ……

    晚上七点十二分。

    林叙从房间出来倒水。

    经过客厅，他看见茶几上摊着两本书。

    一本是英语周报合订本。

    一本是作文素材大全。

    陆昭坐在沙发和茶几之间的地板上，背靠着沙发腿，头发垂下来挡住了半边脸。

    她左手边是英语周报，右手边是作文素材。

    她低着头，在英语周报的空白处写东西。

    林叙走过去。

    他没出声。

    他站在她身后，低头看她写什么。

    不是英语。

    是汉字。

    一行一行，像在列提纲。

    开头：身边最远的人。

    第二段：他总是不在家，总是在学习。

    第三段：但——

    写到“但”字，笔停了。

    林叙看着那个悬在半空的横折。

    他看见她把“但”划掉。

    改成“其实”。

    又划掉。

    改成空白。

    笔尖停在纸上，压出一个细小的墨点。

    她没有继续写。

    林叙没说话。

    他转身，走回厨房。

    倒水。

    然后他端着那杯水，走回房间。

    经过客厅时，他没有停。

    但他看见了。

    茶几边缘贴着一张便利贴。

    蓝色。

    字迹是她自己的。

    下面还有一行。

    被涂掉了。

    涂得很用力，纸都起了毛边。

    林叙看不清那行字写的是什么。

    他端着水杯，走回房间。

    门关上。

    ……

    周五中午十二点十五分。

    英语办公室。

    陆昭坐在靠窗的角落里，面前摊着那本周报。

    李敏在旁边批改作业，红笔划过纸面。

    办公室里很安静。

    陆昭在读第六单元。

    “This is  ther.”

    “This is  father.”

    “This is  brother.”

    th咬住了。

    李敏没有抬头。

    但她的红笔顿了一下。

    ……

    周五下午五点零九分。

    语文办公室。

    沈从筠把一杯温水推到陆昭手边。

    “开头想好了吗？”

    陆昭点头。

    沈从筠看着她。

    陆昭把作文本翻开。

    第一行写着——

    身边最远的人。

    沈从筠没说话。

    她往下看。

    第二段：他总是不在家，总是在学习。

    第三段空白。

    第四段空白。

    沈从筠把那本作文本合上。

    “还没想好怎么写他？”

    陆昭顿了一下。

    “……嗯。”

    沈